沒有芯片的年代，人們是怎麼把聲音“凍”進唱片的？

說起留聲機，你一定不陌生，很多文藝作品中你都見過它，但你知道它是如何誕生的嘛？爲什麼唱片能播放音樂？怎麼就成爲如今音樂發燒友們的必備品？

電影《海上鋼琴師》中的留聲機

我相信大家對留聲機最深刻的印象，一定是棱角分明的木盒子，放上圓盤唱片，再配上一個大大的酷似牽牛花的音筒，但這並不是最初的留聲機形制，起初用的也不是圓圓的唱片

人類最早的錄音

你知道留聲機出於愛迪生之手，但你絕對不知道世界上最早的錄音設備，其實早於愛迪生髮明留聲機至少17年的時間！

1817年，愛德華-萊昂·斯科特·德·馬丁維爾，在法國出生，他一直對於如何把聲音記錄下來十分感興趣，直到他長大後成爲了一名書籍印刷商，發行商，這讓他能輕易接觸到最新的科學發現

1853年，他在編輯本書名爲《生理學特徵》的書時，看到了對於人耳的原理解剖圖，便有了靈感，“能否用機器模仿人耳，以此來實現記錄聲音呢？”在這樣的構想下:（機器製造時間存疑）

他用漏斗狀的號角或開口的圓筒來模擬耳道，在小的一端蒙上軟薄的羊皮紙等有彈性的薄膜模擬鼓膜，使用豬鬃或者細針連接到模擬鼓膜上，通過聲音的振動，鼓膜會帶動豬鬃或細針，此時移動含有油煙塗層的紙或者玻璃，這樣聲波的圖形就被畫了出來，而這也是人類目前發現的最早記錄人類聲波的圖片。

愛德華的“聲波振記器”

對於這個成功的發現，愛德華只是申請了專利就轉頭開始研究如何將曲線反向輸出成聲音，而這一轉就過去了太久…

1877年，愛迪生發明了世界上第一部留聲機—圓筒留聲機，與愛德華的機器原理相似，但愛迪生用的不是紙或玻璃，而是用錫箔包圍的圓筒，刻針的振動能在錫箔上刻出深淺不一的凹槽，這也是能夠還原聲音的關鍵原因

留聲機在聲杯的底部有一層薄膜，刻針連在薄膜上，聲音帶動薄膜振動使刻針上下移動，以此在錫箔上留下劃痕，配合曲柄來轉動滾筒並向左移動，使刻針連續的在錫箔上刻畫，錄完音後將滾筒轉回原位，將刻針對準初始點，轉動滾筒，滾筒振動刻針的薄膜，聲音便被還原了出來。

值得一提的是，愛迪生並不知道愛德華早就掌握了錄音技術，而留聲機問世也沒傳到愛德華耳中，1879年，愛德華去世，抱憾終身，到死也沒能做出播放聲音的機器……

《偉人愛迪生》留聲機

技術演進

由於錫箔易磨損，播放次數有限，且操作時需要手動搖柄控制轉速等諸多不便

1886年，亞歷山大·格拉漢姆·貝爾（電話機的發明者），首次使用蠟筒替代了錫箔，愛迪生受到了競爭壓力，於1888年也改進了自己的設計，正式推出了蠟筒留聲機

蠟筒

新的設計採用彈簧驅動或電動力代替了手動搖柄，材質上用蠟筒代替錫箔，帶來更高的耐用性，更好的音質，蠟筒能刻畫更加精細的凹槽，並且磨損後可以刮除表面重新錄音，同時也更加方便工業生產，極大地推動了留聲機商業化發展

唱片時代

1887年，徳國發明家埃米爾·貝林納，發明了唱盤式留聲機，採用橫向刻紋和壓制技術，讓唱片能夠大規模複製，使用扁平圓盤狀的唱片，早期的材質爲蟲膠，質地硬脆易碎，表面粗糙，噪音高，轉速也較快，後來發展爲乙烯基材質（即“黑膠”），約20世紀50年代左右，這便是我們所熟悉的黑膠唱片

乙烯基材質柔韌，抗摔耐磨，且表面光滑噪音少，較低的轉速能夠儲存更長時間的音樂，它動態範圍更廣，保真度更高，至今仍是主流的黑膠形式

電唱機

現代留聲機（電唱機）：在唱盤式留聲機之後，人類的聲音技術又經歷了形式上的轉變，從機械性錄音到磁性錄音，到激光掃描，再到如今的數字音樂，人類的音頻技術取得了飛快的發展

得益於技術迭代，現代的留聲機，雖然還是把聲音振動的形狀刻製成凹槽，但是變成了依靠搭載唱針的唱臂，唱針會隨着凹槽而擺動，傳遞到另一端的磁鐵上，磁鐵上下通過固定線圈做出感應，產生電流，電信號再通過放大器和揚聲器，從而播放音樂

黑膠唱片的意義

如今音樂的載體早已從唱片轉變到了流媒體，就連盈利邏輯也從在唱片中獲利，轉變到依靠流媒體建立曝光度、再靠巡演和販售周邊獲利的模式。而且在過去四年裏，消費者去看音樂現場買票花費甚至達到數字音樂與實體唱片花費的20倍左右。這時，音樂產業的壓力“貌似”轉移到了互聯網創業的肩上。            ----知乎文章（2016）

毫無疑問，音頻技術發展猛烈衝擊了唱片行業，在當下，我們只需要打開手機的音樂APP就能播放出音樂，音頻質量也不斷拉高，音樂的傳播力更是依託於短視頻平臺達到了前所未有的高度，但快節奏的生活也影響了音樂的發展，出現更多口水化，快餐式的音樂；黑膠作爲實體媒介，就如同聲音首次通過科技實現具象化一樣，有着不可替代的地位

它就像是手磨咖啡，不一定是最好的，卻能夠享受整個過程，體驗的不僅是喝咖啡還有整個體驗過程。黑膠也一樣，越發加快的生活節奏，讓人們很少靜下心感受音樂，體驗音樂帶來的美好，黑膠唱片既是對過去的致敬，也是對未來的回應，在算法推薦，碎片聆聽盛行的時代，黑膠唱片通過有形媒介，主動選擇和專注聆聽，重新詮釋着當下人與音樂的關係