没有芯片的年代，人们是怎么把声音“冻”进唱片的？

说起留声机，你一定不陌生，很多文艺作品中你都见过它，但你知道它是如何诞生的嘛？为什么唱片能播放音乐？怎么就成为如今音乐发烧友们的必备品？

电影《海上钢琴师》中的留声机

我相信大家对留声机最深刻的印象，一定是棱角分明的木盒子，放上圆盘唱片，再配上一个大大的酷似牵牛花的音筒，但这并不是最初的留声机形制，起初用的也不是圆圆的唱片

人类最早的录音

你知道留声机出于爱迪生之手，但你绝对不知道世界上最早的录音设备，其实早于爱迪生发明留声机至少17年的时间！

1817年，爱德华-莱昂·斯科特·德·马丁维尔，在法国出生，他一直对于如何把声音记录下来十分感兴趣，直到他长大后成为了一名书籍印刷商，发行商，这让他能轻易接触到最新的科学发现

1853年，他在编辑本书名为《生理学特征》的书时，看到了对于人耳的原理解剖图，便有了灵感，“能否用机器模仿人耳，以此来实现记录声音呢？”在这样的构想下:（机器制造时间存疑）

他用漏斗状的号角或开口的圆筒来模拟耳道，在小的一端蒙上软薄的羊皮纸等有弹性的薄膜模拟鼓膜，使用猪鬃或者细针连接到模拟鼓膜上，通过声音的振动，鼓膜会带动猪鬃或细针，此时移动含有油烟涂层的纸或者玻璃，这样声波的图形就被画了出来，而这也是人类目前发现的最早记录人类声波的图片。

爱德华的“声波振记器”

对于这个成功的发现，爱德华只是申请了专利就转头开始研究如何将曲线反向输出成声音，而这一转就过去了太久…

1877年，爱迪生发明了世界上第一部留声机—圆筒留声机，与爱德华的机器原理相似，但爱迪生用的不是纸或玻璃，而是用锡箔包围的圆筒，刻针的振动能在锡箔上刻出深浅不一的凹槽，这也是能够还原声音的关键原因

留声机在声杯的底部有一层薄膜，刻针连在薄膜上，声音带动薄膜振动使刻针上下移动，以此在锡箔上留下划痕，配合曲柄来转动滚筒并向左移动，使刻针连续的在锡箔上刻画，录完音后将滚筒转回原位，将刻针对准初始点，转动滚筒，滚筒振动刻针的薄膜，声音便被还原了出来。

值得一提的是，爱迪生并不知道爱德华早就掌握了录音技术，而留声机问世也没传到爱德华耳中，1879年，爱德华去世，抱憾终身，到死也没能做出播放声音的机器……

《伟人爱迪生》留声机

技术演进

由于锡箔易磨损，播放次数有限，且操作时需要手动摇柄控制转速等诸多不便

1886年，亚历山大·格拉汉姆·贝尔（电话机的发明者），首次使用蜡筒替代了锡箔，爱迪生受到了竞争压力，于1888年也改进了自己的设计，正式推出了蜡筒留声机

蜡筒

新的设计采用弹簧驱动或电动力代替了手动摇柄，材质上用蜡筒代替锡箔，带来更高的耐用性，更好的音质，蜡筒能刻画更加精细的凹槽，并且磨损后可以刮除表面重新录音，同时也更加方便工业生产，极大地推动了留声机商业化发展

唱片时代

1887年，徳国发明家埃米尔·贝林纳，发明了唱盘式留声机，采用横向刻纹和压制技术，让唱片能够大规模复制，使用扁平圆盘状的唱片，早期的材质为虫胶，质地硬脆易碎，表面粗糙，噪音高，转速也较快，后来发展为乙烯基材质（即“黑胶”），约20世纪50年代左右，这便是我们所熟悉的黑胶唱片

乙烯基材质柔韧，抗摔耐磨，且表面光滑噪音少，较低的转速能够储存更长时间的音乐，它动态范围更广，保真度更高，至今仍是主流的黑胶形式

电唱机

现代留声机（电唱机）：在唱盘式留声机之后，人类的声音技术又经历了形式上的转变，从机械性录音到磁性录音，到激光扫描，再到如今的数字音乐，人类的音频技术取得了飞快的发展

得益于技术迭代，现代的留声机，虽然还是把声音振动的形状刻制成凹槽，但是变成了依靠搭载唱针的唱臂，唱针会随着凹槽而摆动，传递到另一端的磁铁上，磁铁上下通过固定线圈做出感应，产生电流，电信号再通过放大器和扬声器，从而播放音乐

黑胶唱片的意义

如今音乐的载体早已从唱片转变到了流媒体，就连盈利逻辑也从在唱片中获利，转变到依靠流媒体建立曝光度、再靠巡演和贩售周边获利的模式。而且在过去四年里，消费者去看音乐现场买票花费甚至达到数字音乐与实体唱片花费的20倍左右。这时，音乐产业的压力“貌似”转移到了互联网创业的肩上。            ----知乎文章（2016）

毫无疑问，音频技术发展猛烈冲击了唱片行业，在当下，我们只需要打开手机的音乐APP就能播放出音乐，音频质量也不断拉高，音乐的传播力更是依托于短视频平台达到了前所未有的高度，但快节奏的生活也影响了音乐的发展，出现更多口水化，快餐式的音乐；黑胶作为实体媒介，就如同声音首次通过科技实现具象化一样，有着不可替代的地位

它就像是手磨咖啡，不一定是最好的，却能够享受整个过程，体验的不仅是喝咖啡还有整个体验过程。黑胶也一样，越发加快的生活节奏，让人们很少静下心感受音乐，体验音乐带来的美好，黑胶唱片既是对过去的致敬，也是对未来的回应，在算法推荐，碎片聆听盛行的时代，黑胶唱片通过有形媒介，主动选择和专注聆听，重新诠释着当下人与音乐的关系