魷魚

“你看媽給你曬的魷魚。”

母親將攝像頭對準了平房頂。

我只瞧見了一隻大網籠，裏頭有着什麼，黑漆漆的卻是看不清楚。

“你愛喫，我給你多曬了些子，等你回家，媽制給你喫！”

她笑着，眼睛眯成了一道縫，跟魚尾紋連了起來。

“媽，我買不着票，清明不回去了。”

“……哎行，就放那三天假，一天半都耗在路上，等五一再回吧，媽主要怕你念家……”

母親說了一大堆，許是在安慰我，許是在安慰她。

不知道啥時候開始，高鐵剪了線，原本回家的高鐵有四五趟，如今卻只剩下一趟，往往一開售便是候補。

原本還打算清明回家上墳的，現在看來，倒是沒法子了。

掛斷了電話，我又惦記起了母親曬的魷魚。

我家是靠海的，從小到大便沒離了腥，如今去了外地上學，一年半載的見不着個魚尾巴。

我頭一次喫的，是魷魚絲。

那時我應是上了小學，母親趕集，買回來了一袋魷魚絲。

這東西，即便是臨海，賣起來也貴，最便宜也得三四十一斤，但耐不住喫着香，我僅喫過那一次，便稀罕上它了。

每逢一六，我便求着母親帶我去趕集，不必說，我自是奔着魷魚絲去的。

但在那之前，母親總會帶我去逛一逛買衣服的攤子。

我是個沒耐心的，纏着母親，催着她快走快走，那時候不懂，只覺得母親逛來逛去也不會買，淨是在那浪費時間。

等我再大些了，生活便也好上了一些，除了魷魚絲，家裏也時常買些鮹和墨魚，但若不是來客人，亦或者逢年過節，便會一直存在冷凍裏。

那一年，表哥回了表嫂的孃家——濟南。帶着表嫂的兩個弟弟一個妹妹來到了我家。

他們是要去趕啤酒節的，表哥覺得我曾未去城裏見識過，便想着捎我一起。

他們來時，已是傍晚，母親留他們喫了晚飯。

飯菜很豐盛，即便招待的都是小輩兒，卻整得像是過年一般。

我打量着表嫂的兄弟姊妹，他們年齡比我大得多，我適時纔不過小學，而他們其中最小的也已是高中。

母親準備了一道菜，裏面是筆管魷魚。

他們像是沒見過一般，只是打量着，卻無從下筷。

我見表哥像是哄小孩，夾着一隻去了骨的筆管，對着身旁最小的弟弟說着“這是小章魚~”

那時的我還有些疑惑，爲何會有人連魷魚都不認識。

直到上了大學，去了外地，我纔開始有些明白。

通了電話的那個晚上，我做了個夢，夢見我回了家，母親制好了曬的魷魚，醃的鹹菜，河湖都解了凍，父親又網了許多小龍蝦，還有我一直心心念念，幾次回家都沒能喫上的毛蟹。