鱿鱼

“你看妈给你晒的鱿鱼。”

母亲将摄像头对准了平房顶。

我只瞧见了一只大网笼，里头有着什么，黑漆漆的却是看不清楚。

“你爱吃，我给你多晒了些子，等你回家，妈制给你吃！”

她笑着，眼睛眯成了一道缝，跟鱼尾纹连了起来。

“妈，我买不着票，清明不回去了。”

“……哎行，就放那三天假，一天半都耗在路上，等五一再回吧，妈主要怕你念家……”

母亲说了一大堆，许是在安慰我，许是在安慰她。

不知道啥时候开始，高铁剪了线，原本回家的高铁有四五趟，如今却只剩下一趟，往往一开售便是候补。

原本还打算清明回家上坟的，现在看来，倒是没法子了。

挂断了电话，我又惦记起了母亲晒的鱿鱼。

我家是靠海的，从小到大便没离了腥，如今去了外地上学，一年半载的见不着个鱼尾巴。

我头一次吃的，是鱿鱼丝。

那时我应是上了小学，母亲赶集，买回来了一袋鱿鱼丝。

这东西，即便是临海，卖起来也贵，最便宜也得三四十一斤，但耐不住吃着香，我仅吃过那一次，便稀罕上它了。

每逢一六，我便求着母亲带我去赶集，不必说，我自是奔着鱿鱼丝去的。

但在那之前，母亲总会带我去逛一逛买衣服的摊子。

我是个没耐心的，缠着母亲，催着她快走快走，那时候不懂，只觉得母亲逛来逛去也不会买，净是在那浪费时间。

等我再大些了，生活便也好上了一些，除了鱿鱼丝，家里也时常买些鮹和墨鱼，但若不是来客人，亦或者逢年过节，便会一直存在冷冻里。

那一年，表哥回了表嫂的娘家——济南。带着表嫂的两个弟弟一个妹妹来到了我家。

他们是要去赶啤酒节的，表哥觉得我曾未去城里见识过，便想着捎我一起。

他们来时，已是傍晚，母亲留他们吃了晚饭。

饭菜很丰盛，即便招待的都是小辈儿，却整得像是过年一般。

我打量着表嫂的兄弟姊妹，他们年龄比我大得多，我适时才不过小学，而他们其中最小的也已是高中。

母亲准备了一道菜，里面是笔管鱿鱼。

他们像是没见过一般，只是打量着，却无从下筷。

我见表哥像是哄小孩，夹着一只去了骨的笔管，对着身旁最小的弟弟说着“这是小章鱼~”

那时的我还有些疑惑，为何会有人连鱿鱼都不认识。

直到上了大学，去了外地，我才开始有些明白。

通了电话的那个晚上，我做了个梦，梦见我回了家，母亲制好了晒的鱿鱼，腌的咸菜，河湖都解了冻，父亲又网了许多小龙虾，还有我一直心心念念，几次回家都没能吃上的毛蟹。