爲什麼現在還有人在玩《仙劍98柔情篇》？

“通關《黑神話：悟空》只需要一週的我，當年在《仙劍98》裏也是個十里坡劍神。”

凌晨三點，在B站遊戲區閒逛的我，偶然看到這樣一條評論，忍不住笑出了聲。

“十里坡劍神”這個梗，誕生於2005年中國臺灣的某個論壇，如今已經流傳了近20年，堪稱經典“清朝梗”。至於這位老仙劍玩家時至今日是否還會重新打開這款遊戲，我不得而知。但我在搜索“仙劍98”的時候驚奇地發現，不少玩家，還在堅持直播《仙劍奇俠傳98柔情篇》（以下簡稱“仙劍98”），還有一批忠實觀衆，一邊看一邊津津樂道。

當然，這種行爲畢竟屬於小衆，不會吸引到像“爺青回”這樣俗套的梗彈幕，但總有路人觀衆偶爾點進來，看了半天原生像素級畫質的遊戲直播，突然問上一句：

“2025年農曆新年都過了，這羣人怎麼還在玩上世紀末的老遊戲？”

這個場景確實有點魔幻。主打遊戲直播的主播們，要麼日復一日地重複競技類遊戲，爲觀衆展示電競實力；要麼每天在Steam上搜刮新遊戲，充當實時品鑑官；即便是專注於單機的主播，豪華的3A新遊也有不俗的觀賞性。但這批仙劍主播每天都在播《仙劍98》，屬實有點抽象。

不過當我看到這些主播組織的“仙劍速通賽”已經辦到第17屆，不僅設有輪次、表演賽和專業解說，甚至還設置了獎金時，我才意識到，這件事遠沒有表面看起來那麼簡單。沒有足夠的熱愛與執念，還真做不到爲這款“上世紀末老遊戲”拼到這個地步。

當他們依然能從這款遊戲中組織跨越時空的狂歡時，不少老遊戲玩家已經被各式各樣的次世代遊戲大作轟炸到電子ED，如今，開放世界、3A大作、二次元題材、社交玩法等概念層出不窮，至少對我來說，已經很難再對某款遊戲投入過多情感。但我總會記得，還沒有進入千禧年也沒到十歲的自己，第一次用鼠標雙擊《仙劍98》運行文件“pal.exe”時，內心浮現出的神聖感，羣山飛鶴的動畫經過眨眼補幀外加腦補渲染，絕對比任何現代3A大作都更加震撼。

在那個沒有自動存檔、沒有任務指引、甚至沒有小地圖的像素世界裏，無數玩家留下了關於中文RPG最深刻的記憶烙印。因此，無論是那些仍在玩《仙劍98》的玩家，還是通過直播觀看的觀衆，他們或許並非單純爲了遊戲本身而來，而是在定期做“回到18歲”的心理復健。

沒人能想到，由姚壯憲領銜，從1人到最終15人的團隊，讓無數玩家在電腦上提前感受到了一場“沉浸式敘事”、“中式美學虐戀”，彼時的國產中文遊戲還在名著和小說改編的道路上慢慢前行，而《仙劍奇俠傳》中用一段原創故事探討“宿命論”的真諦。

當年，《泰坦尼克號》或許因家長反對而無緣年輕玩家的眼界，但《仙劍奇俠傳》卻讓他們第一次感受到了愛情的美好。誰能想到，一個普通的客棧小夥計，竟能同時贏得女媧後人的傾心、武林千金的倒追，甚至連苗疆少女也因他情竇初開？這些劇情給不少玩家心裏埋下了種子，看到女媧就能想到趙靈兒，看到十幾年後“傲嬌少女”才知道小時候就見識過林月如的設定，看到“苗疆蠱毒”就能想起念起“伴月願做一顆星”的阿奴。

當時的年輕玩家們並未過多深究這些細節，只單純感嘆編劇的“殘忍”。僅僅依靠動人的劇情，顯然不足以讓《仙劍98》憑藉對仙劍DOS版的簡單重製就掀起熱潮。地圖的優化、道具說明的補充、新增的部分CG動畫，以及經典的CD音樂音軌，都爲這款遊戲增添了無數令人難以忘懷的記憶點。

回合制的玩法、均衡適中的難度、五行相剋的技能設計，再加上線性主線與限時支線交織的劇情，以及略具挑戰但不至於繁瑣的地圖編排，使得《仙劍98》不僅值得玩家反覆體驗，更在多周目遊戲中提供了豐富的探索空間。

更重要的是，上世紀90年代末，正值許多80後、90後家庭開始接觸個人電腦的時代，《仙劍98》成爲不少小玩家人生中第一款大型電腦遊戲。雖然正版遊戲對許多家庭來說仍是奢侈品，但那些裝滿牛皮紙封套的“藏經閣”盜版遊戲合集，卻將《仙劍98》廣泛傳播開來，成爲承載仙劍文化“諾亞方舟”般的重要載體。

（圖源：篝火營地-凜小姐）

其中有點黑色幽默的是，有玩家回憶稱，部分盜版《仙劍98》爲了節省存儲空間，直接刪去了動畫和音樂文件，導致遊戲敘事出現斷續現象。然而，這種不完整反而激發了玩家們的想象力，各種關於多結局、仙靈島靈兒出浴動畫、林月如後期可參戰的“民間傳聞”應運而生。這些由玩家自發創造的內容，不僅催生了早期的仙劍同人文化，也爲後來的二創版本提供了靈感來源。

儘管後來的《新仙劍奇俠傳》推出了多種官方結局，也有了諸如圓夢版、逆天而行、終曲版等質量和玩法不俗的仙劍98二創作品問世。但很多人依舊忘不了，靈兒和水魔獸同歸於盡，月如在雪中撐傘回眸後，屏幕轉黑，反射出CRT顯示器裏那個淚流滿面的自己。

實際上，版權方與玩家心照不宣地守護着這個像素江湖的生態結界，也是《仙劍98》等作品在上市近30年後的今天還被不少玩家愛不釋手的關鍵。

2020年9月7日，北京軟星發佈了《仙劍奇俠傳同人作品及版權規範聲明》，對於非盈利性質的仙劍同人作品，只需標明原作來源，無需向官方額外報備。這意味着，官方爲仙劍同人作品的合規二創開了綠燈，長期以來遊走在灰色地帶的同人創作者們，終於喫下了一顆定心丸。

雖然同人作品規範化並非遊戲行業的全新概念，但對於一個已經走過30多年曆史的經典遊戲品牌而言，將同人遊戲納入官方認可範圍，無疑是爲其注入了全新的生命力。

此外，北京軟星和收購仙劍IP的中手遊一方對於直播內容的“致虛守靜”，展現了獨特的智慧。他們選擇對仙劍相關遊戲的直播採取寬容態度，既沒有限制主播們的播放權限，也沒有對錄製流程提出額外要求。通過營造寬鬆的環境，成功爲《仙劍98》在互聯網上的持續曝光奠定了基礎。

儘管仙劍的老玩家們對IP改編成電視劇一事態度複雜，尤其是對唐人版《仙劍奇俠傳》以及2024年推出的《又見逍遙》，既有所期待，也難免在還原劇情的方面感到失望。然而不可否認的是，這些影視作品雖然評價褒貶不一，但確實爲《仙劍98》吸引了一批全新的玩家羣體。

一方面，電視劇的熱播吸引了許多非遊戲玩家的關注，促使他們懷着好奇之心嘗試《仙劍98》或《新仙劍奇俠傳》等遊戲，進一步擴大了其玩家羣體，其中包括不少00後和Z世代年輕人。不過，在這些新生代玩家看來，唐人版《仙劍奇俠傳》或《又見逍遙》可能更符合他們對仙劍故事的理解與期待，而經典的《仙劍98》則顯得有些過時。

另一方面，任何關於重振仙劍一代IP的官方活動，都會像一塊磁鐵一樣，吸引大量情懷粉迴歸。無論是社交媒體上的劇照切片，還是熟悉的《蝶戀》等旋律，都足以讓無數情懷粉重拾當年的感動，重返仙劍的世界。顯然，通過影視改編維繫IP熱度，無疑是一種非常有效的情感保鮮機制。

近期將上線的開放世界新作《仙劍世界》則有意用相對高規格的水準來演繹“傳承”，遊戲裏將仙劍系列歷代的經典角色匯聚於同一開放世界之中，包括仙劍一代的李逍遙、趙靈兒、林月如等。儘管在前期測試階段，部分資深玩家對開放世界的玩法持保留態度，但不可否認，《仙劍世界》的“閤家歡”設計成功滿足了許多老玩家對於歷代角色“夢幻聯動”的期待。試想一下，當李逍遙與王小虎並肩作戰，趙靈兒與林月如攜手續寫仙劍故事時，這樣的場景是否會因官方參與而更具新意與魅力呢？

老玩家可以通過不斷挑戰《仙劍98》的速通記錄，沉浸於快捷鍵操作的樂趣中；而新玩家則能借助《仙劍世界》等創新作品，重新感受仙劍角色的獨特魅力。對於一個歷史悠久的IP而言，誰也無法預測究竟是哪一股力量能夠逆流而上，喚醒那些深埋於記憶深處的文化積澱。

就像姚壯憲本人在《仙劍世界》的溝通會上表示，《仙劍1》的重製計劃也已經在籌備中。在他看來，重製絕非僅僅是畫質的簡單升級，而是需要結合電視劇改編和遊戲經驗，充分吸納玩家反饋，對劇情與玩法進行符合當代審美的調整，甚至可能加入全新內容。

當《仙劍98》不再僅僅是一款遊戲，而逐漸演變成一種文化符號時，或許玩家們也該稍微向前看。經典IP的“永生”，絕不僅僅是日復一日地重複周目，而是將那些打動人心的劇情和情感內核，一代代傳承下去。

當然，只要每年還有主播堅持組織速通競賽，致敬經典；只要仙劍IP依然能夠被單機玩家不斷提及，那麼《仙劍98》就依然有其存在的意義。畢竟，對於一部分玩家而言，仙劍98早已不僅僅是一款遊戲，重看那些粗糙的像素點，是確認自己曾經年輕過的記號。人生沒有存檔點，但能回顧老遊戲，就等於找到了回憶的座標。