那些年，我們一起追的機甲夢

  《機甲旋風》是騰訊公司研發的橫版格鬥網頁遊戲，於2012年7月17日內測，2012年9月7日不刪檔測試，並於2013年7月5日公測。該遊戲是騰訊第二款專爲少年兒童量身定製的在線社區產品。《機甲旋風》以獨特的視角，創造了一個到處可見智慧機器人和由人類操控的機器人戰士的未來世界。2013年，作品被改編爲同名動畫。2019年1月14日，《機甲旋風》正式停止遊戲運營。

2022年某日凌晨，最後一批守護《機甲旋風》的玩家在貼吧蓋起2300層留言樓。當服務器關閉的紅色警示框彈出時，那些曾爲天劍、閃影、槍炮職業爭論不休的少年，突然發現儲存童年記憶的密碼箱被永久上鎖。

我們這代人的遊戲啓蒙始於瀏覽器地址欄。 2012年騰訊推出的橫版格鬥頁遊《機甲旋風》，用像素粒子重構了整個銀河系。放學後摸到電腦的我們，當能量飲料的甜膩與主機箱的焦糊味在鼻腔混合，我們真的相信自己正在執行"星際特工"的絕密任務。

這類遊戲藏着00後特有的生存智慧：學校機房電腦的4399書籤永遠停留在第二頁，網吧老闆會默契地給"學習網站"設置快捷方式，而父母推門瞬間ALT+F4的手速，早已在無數次實戰中臻於化境。當《機甲旋風》在2019年宣佈停服時，二十萬玩家湧入論壇，有人上傳了手繪的暴風星地圖，有人貼出七年前的通關截圖，更多人在問：我的天劍賬號數據能導出成NFT嗎？這些消逝的網頁遊戲塑造了獨特的社交基因。課間走廊變身星際交易所，橡皮擦就是硬通貨；班羣裏流傳的激活碼堪比黑市情報，誰先破解週末限時副本就能成爲話題中心。如今打開《原神》或《永劫無間》，畫面精度提升百倍，卻再難復現當年圍在屏幕前幫同學打BOSS的集體亢奮。

停服前的廣場ToT

當停運公告變成遊戲列表裏的常態，我們才驚覺被關停的不只是服務器。那些需要等待加載的像素世界，那些允許犯錯重來的簡單機制，那些用想象力填補技術空白的純粹快樂，正在被即時反饋的大數據模型碾成齏粉。當某天孩子們在元宇宙博物館看到《機甲旋風》的殘存代碼，是否會相信我們真的在電子海洋裏撈起過月亮？

當年都是先用外掛刷等級、裝備，然後打決鬥場。

現在登錄某些懷舊私服，依然能看到2013年的節日活動公告懸浮在登錄界面。只是當年那個咬着冰棍狂敲鍵盤的少年，早已失去了領取節日禮包的資格。或許每個時代都需要這樣的數字遺蹟，提醒我們曾擁有過打開新世界的金鑰匙——即便鎖孔早已鏽跡斑斑。