賣會員這件事，實在是門手藝活。
定價高了，網友噴你。偷改權益，網友噴你。爲了讓大家再掏點錢，各家都想盡了辦法。
在你還爲了那三十塊的視頻會員，求爺爺告奶奶，到處借號的時候。
隔壁騰訊 QQ 直接打出一張王炸。就在幾天前， QQ 開放了一個最高 1888 元的大會員 9預約開放渠道。
是的，充個會員還要提前批搶先預約。
你還沒明白啥是 VIP 9 ，點進, 來後，怎麼還分了——突破版、超越版、次世代版，三種檔次。
其中，貴的要 1888 元永久激活，最便宜的也要 788 元永久激活。
世超看了看，除了基礎的裝扮、皮膚之外，還有額外的：專屬唯一編號一條、加速包一年、 4 倍成長倍速卡一年，以及永久 8 倍速 QQ 加速。
歸根結底，就是讓你賬號更帥、更酷、更有面。
這也是 QQ 大會員一直以來的定位。在大會員一年還只要 420 元的時候，世超確實會爲了爭誰的 QQ 等級高，你有幾個太陽，乖乖掏錢。
隨着很多人轉戰微信之後，慢慢這種需求就消失了。
結果，我們辦公室真的有人充錢了。一個小時不到，他衝了一千多塊錢。
有圖有真相。。。
看完他是怎麼一步步充值的，世超只能感慨：賣會員這件事，還是 QQ 會玩。
不過，他充的不是大會員，而是另一個買靚號的活動。當他重遊故地的時候，突然發現了一個活動界面——限量發售， 7 位靚號低至 480 元。
說實話，別說是他了，世超都有點心動了，孩子這輩子，還沒用過靚號呢。
就當彌補童年，咬咬牙買一個吧。
由於囊中羞澀，我們就退而求其次。裝小逼也是裝嘛，就買了 480 元的那個檔位。
別覺得貴，買了之後我們還特地去某不知名 QQ 號價值評估網站估了價。
不過，還沒來得及樂，就發現事情不對了。
一開始，米羅以爲會把自己的賬號，變成這個 6 位數的靚號。
結果，原來是重新給你註冊了一個單獨的靚號賬號。也就意味着，你現在的賬號裏的朋友們，是根本看不見你花 480 元裝的這個大比的。
不可以中斷，如果你的 SVIP 中斷了超過 15 天，你的靚號就會被回收了。
正當你慌張的時候，會發現下一個提示馬上彈出來了。
如果你再支付一筆 600 元的買斷費，你就可以終身擁有該靚號。就算 SIVP 中斷了，也不會給你回收咯。
爲了不讓自己前面的努力白費，爲了不讓自己砸進去的四百塊錢白搭，最終還是成功升級成了買斷靚號號主（ 綁定 SVIP 版 ）。
就算中間 SVIP 中斷了，也會保留你的靚號。
聽到這的我們，都已經不敢笑了。
但故事還遠遠沒有結束，因爲靚號的套路你還遠遠沒有走完。
當他返回自己的大號的時候，他突然又找到了一個活動——無限制點靚。
現在只要花 240 元，你就可以把不是靚號的號碼，點亮成靚號。
這下，所有人點到你主頁裏的人，都能看到你頭像下方，那小小的，但是亮眼的一個靚號的標誌。
看完他這一串表演，我們不難發現，各種充值的套路都是一環套一環的。
當你買了一個靚號，心想這回自己就是最尊貴的人了吧。它會告訴你，還能【 比靚更靚 】。
點進來，你才知道，原來靚號的圖標顏色，還能拆解出來再賣。
黃金靚賣你 488 ，黑金色要賣你 4998 元。雖然都會送超級會員，每個月爲了這個破標你要花 83 塊錢。
當別人把會員費偷偷漲點，或者砍點權益啥的，被大家噴得體無完膚。
而曾經發明出 QQ 秀，還有黃綠黑紅鑽的 QQ ，已經把這套東西玩得出神入化了。
除了大會員之外，還有 4 週年特別推出的雷霆大會員、 5 週年特別推出的全新典藏特權大會員、紀念版會員返場。
不僅僅是 QQ 會員，世超發現黃鑽原來也分了好幾個檔次，有黃鑽貴族、豪華黃鑽、豪華黃鑽 LV9 還有豪華黃鑽 LV 10 。
其中，黃鑽 LV10 裏還分爲基礎版、進階版、榮耀版和至尊版。。。。
但 QQ 大會員和黃鑽這些，終究是一個願打一個願挨，就和買漂亮衣服有異曲同工之妙。
你不充值這些會員，也不影響正常使用。
很多新功能，比如 QQ 小窩，並不會因爲你是雷霆會員，我是大會員 LV9，而有什麼不同。
而且，各種花哨的會員功能也算是QQ的傳統了。
但 QQ 運營到現在，有些存在卻確實因爲氪金，而有些許變味。
你可能想說，農場不就是種地，收菜還有偷菜那點事嗎？
Too young Too simple 了哥們。
你乍一看，還是當年的那塊地。可仔細觀察一下四周，到處都是你不認識的活動。
隨便點開裏面一個圖標，就一字排開一長串各種入口。什麼每日任務，什麼神奇禮包、禮包特賣、通行證。
可能搗鼓十分鐘，都沒明白是怎麼操作，但你肯定能知道從哪裏充值。
就比如什麼礦山，一進去，迎面向你走來的就是一個大大的充值界面。
各種活動彎彎繞繞到最後，基本每一個推送的東西，都會有非常顯眼的充值入口。
甚至不少的禮包和活動，你不充值壓根不讓你參與。
雖然說這種充值專屬的禮包，在遊戲裏挺常見的。但我確實從來沒想過，有一天在 QQ 農場裏偷個菜、種個地，居然也有門檻了。。。
說實話，作爲老玩家，咱們也不是不能理解。因爲用戶不漲，甚至下滑的時候，只有這樣才能努力掙到跟以前差不多的錢。
包括前面各種稱號和活動，無非就是想多買點大會員而已。把能利用的東西，都利用到極致。
根據騰訊公佈的季度財報， QQ 現在還有將近 5.7 億的月活用戶。QQ 各種新功能，比如頻道、 QQ 小窩也有實打實的玩家。
對於大會員到底還能玩出多少種搭配，咱只能說姜太公釣魚願者上鉤。
只不過，世超始終覺得唏噓。
現在的平臺，多推出一個會員模式，就會被人噴。但曾經， QQ 除了會員外，還開創了黃鑽、紅鑽、粉鑽、綠鑽等等各種形式。
甚至，背靠龐大的用戶，光是賣賣 QQ 秀，就能賺到手軟。
現在，它也只能靠各種雲裏霧裏的手法，變相地讓人一步步充值。
而對米羅來說，就算花再多錢，買最靚的靚號，也再也回不去那個和同學炫耀，自己 QQ 等級的下午。
撰文：star
編輯：江江 & 面線
美編：煥妍
圖片、資料來源：
騰訊二零二四年第三季業績
QQ 農場、QQ
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
