高二、高三兩年玩了很多有名的“硬核遊戲”，例如空洞騎士、死亡細胞、蔚藍等等。每兩個星期放半天假，回家有一半時間在跟遊戲死磕。當時也沒覺得怎麼受苦，或者說是痛並快樂着；現在回想起來，真是一種奇怪又極端的放鬆方式。
當年印的卡貼
現在身子骨已經不中用了，一個人打遊戲的時候，頂多一個小時就得歇一歇，再也沒法熬到半夜然後早上六點精神抖擻爬起來了。現在還能熬的小夥伴聽我一句勸，想要可持續性打遊戲，還是少熬一點爲好。
話再說回來：當年玩的那些“硬核”遊戲，幾乎每個都差一口氣打通。死亡細胞卡在五細胞第二局，空洞騎士卡在四門關底前輩，蔚藍則從1A衝到8C，從9-1衝到9-9，衝到了最後一關，把衝刺鍵上的鍵盤膜都磨穿了，最後還是在9-9放棄了。
E鍵（久經沙場）
當時自己勸自己放棄的那些理由，現在想起來仍然覺得很有道理。玩硬核遊戲是痛並快樂着，可一旦超過某個閾值，對我而言就只剩下痛苦了。
我打遊戲是來圖一樂的，又不是想提升人生價值，打通了“硬核遊戲”就顯得自己很高貴似的；要是挑戰的過程變成了純粹找罪受，那就換其它樂得起來的遊戲。
我打9-9的時候相當惱火，覺得這關卡設計真是臭不可聞。7C和8C的設計有一種美感，就像正大光明的一對一騎士決鬥，雙方都能一擊斃命，決鬥的過程痛並快樂着，勝利後的成就感無可比擬；9-9則像用一萬隻雜兵淹沒你，每一隻雜兵都不難，可你必須連續不斷地斬殺一萬顆頭顱，中途被摸到一下就得重頭來過，真可謂又臭又長。
非常好平臺跳躍遊戲，除了既沒有平臺也沒有跳躍
幾年之後在Steam上補了許多票，其中就包括蔚藍，於是又慢慢地把它撿了起來，就從1A開始，從熟悉基礎跳躍手感開始。這次並不像高三時那樣矇頭爆肝，只是在兩款遊戲間的空窗期，有事沒事拿出來跳兩下。
期間還復健了死亡細胞，以紅流短刀莽夫的姿態反覆打穿了五細胞的所有路線，也算是了卻了一樁心願。
中途看到蔚藍開發者Matt的一篇訪談，其中有一段話，大致是這樣的：“普通人能夠連續高度集中注意力的時長大約是兩分鐘，一旦超過兩分鐘，就很難保持下去。我們設計9-9時，將它的時長控制在兩分鐘出頭；每一個小節拆出來都不難，你真正需要做到的，不是實現多麼複雜的操作，而是不斷突破自己的專注力極限。”
Matt Thorson
幾天前打完8C後，我放下正在玩的另一款遊戲，全力蔚藍，終於又一次站在了9-9的起點。
我隨着一次次的失敗一點點推進，沒有什麼波瀾壯闊石破天驚，攻克它時僅僅過去了半個小時，所用時間連7C的一半都不到。
從起跳到撞電箱共計2分06秒，這2分06秒的兩端相隔數年；數年中我學會了靜下心來做一些事，也在學着專注做好某一件特定的事。我放棄了許多計劃，彌補了很多遺憾，也做到了許多過去未曾想過的事。
無論你拼盡全力還是苟延殘喘，優雅離席還是倉皇逃竄，光榮凱旋還是一敗塗地，山都不會誇讚你嘲諷你傷害你。山只是在那裏，改變你的是你自己。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
