夏天會把我們所有人蒸發。
最平常的一天
我住壽縣，環蓉城經濟帶的重要一環，那條全國聞名的大道之終點。
這邊房價比蓉城便宜不少，非常適合蓉城的打工人通勤。
最近情況有點反覆，大家重新戴上了口罩，來往蓉城的主要道路都設了相關檢查站，挺堵的。
昨天我特意提前下班，繞路回壽縣，路過黑龍水庫。往常水庫看着像大海，沒有邊，過橋的時候感覺就像漂在水面上。今天，橋體的承重柱徹底裸露在外，侵水線斑駁，高高在上，顯得水面也很疑惑——我當初是怎麼漲到這兒的？
原本遊船的航線被車轍覆蓋，不少越野愛好者駕車在淺灘上奔馳，還有拎着水桶、挽着褲腳的男女老少，很像退潮時趕海的人羣。
在地下車庫停好車，我吹足了空調，讓每個毛孔都吸滿冷氣，才熄火回家。周圍幾個大城市都電力緊張，在家能少開一會兒空調就少開一會兒，那電是屬於大家的，私家車電瓶的電纔是我自己的。
上樓時，看到小區電梯內貼出告示：鑑於近期用電形勢，接相關單位通知，於明天全園區停電、停水、電梯停運——凌晨5:00至下午19:00，全園區停水停電，電梯4:30開始逐部停止運行。
停水停電很正常，每個人都遇到過。我白天還去市裏上班，不需要擔心太多。
臨睡前，我把空調調成睡眠模式，洗了澡，檢查冰箱，家裏飲用水很充足，還有二十多瓶，別說喝，洗個澡都夠了。
上午 8:00
比正常起牀的時間早了半個小時，我是被熱醒的。
斷電後，空調出風口沒有自動關閉，張着大嘴，像渴死的魚。外面陰天，不像要下雨，隔着窗戶都能感受到悶熱異常。往常樓下會有散步的大爺和跑鬧的孩童，今天小區裏很靜。
習慣性地按下開關，衛生間漆黑一片，這時我才完全清醒過來，想起今天停電了。打開水龍頭，只有類似放屁的“噗噗”聲，沒水流出來。
給我家貓鏟屎，喂貓糧，他的自動淨水機也停止工作了，我把飲用水倒在臨時準備的瓷碗裏。鏟完屎要洗手，我倒了點飲用水在手上，總覺得沒洗乾淨。
用飲用水洗臉刷牙。我忍了忍，沒在家上廁所，打算去工作室解決。
上午8:20
搬家四個月，第一次走樓梯。
黑暗的樓梯間燈火通明——很多人拿着手電筒下樓，竟然堵住了樓梯。一家人帶着嬰兒車，露出無助的眼神。
從三樓走到負二樓，才發現有不少人是在樓梯間納涼的。
地下車庫一點光都沒有，即使打着手電筒，也只能看清兩三米的距離。按理說該有應急電源，但地下車庫的排風扇都停了，又或許是停轉的時間不長，溫度還沒有上來，只是有點悶。
原來地庫是有信號的，不知道是不是停電影響了運營商，這次下樓，我的手機右上角劃了兩個叉，一點信號都沒有，和沒插卡一樣。
我坐進車裏，打開大燈，能從車庫這邊照到那邊，果然是科技點亮生活。
看着車燈盡頭灰色的混凝土牆，綠色的防爆波活門和紅色的門閘，我猜想，如果某天遭到了核打擊，我們在掩體內避難，大概就是這個感覺。
上午 8:40
我還沒出地庫。
停電後，電子門禁失效了，所有車需要經人工計時計費才能出門。本來就堵，還有兩輛車在地庫發生剮蹭，地庫迴音不小，兩個人的爭吵聲廣而告之。
緩緩蹭到地庫口，終於見到光線，上面還排了十餘輛車。
陽光來了，信號也有了，我打開導航，從我家到檢查站這段路堵的紅到發黑，預計兩個小時十一分鐘才能到達。
又在地庫口等了十分鐘，羣裏收到消息，今天沒什麼會議，老闆不來工作室。我遂請假，在家工作。
——家裏沒電，電腦都打不開，怎麼工作？
上午 9:00
在地庫找了個地方，把車停下。出地庫口剛走兩步，衣服就透了，黏在身上，就像擺脫不了的人生。
路上看了看小區外的網點，關門的關門，歇業的歇業。
回家叫醒室友，兩個人磨蹭一會兒，又從漆黑的樓梯間走下來，本來想去地庫探險，放棄了，遂取車，排隊，終於開出小區。
上午 9:30
一邊開車一邊打聽，發現了一條沒有限電的街，找了家麪館喫早飯。
等餐時，去隔壁商店買了溼巾和口香糖。
回到麪館，總覺得沒洗漱，兩個人開始用溼巾擦臉，喫口香糖。
麪館有個手臺，能連到小區保安的無線電。小區有業主開車闖杆了，無線電中，保潔正急切地呼喚保安來控制住業主。
人和人的距離彷彿一下遠了。
上午 10:00
不知道停電的具體範圍，但能感覺到，整塊區域有電的地方少，沒電的地方多，即使避開上班路線還是很堵，四公里開了半個小時。
我和室友來到網吧。網吧的冰箱、空調、共享充電寶、主機和顯示器都亮着，簡直是人類文明的搖籃。
我算了一下，大概有五年沒來過網吧了，刷身份證，上機，買水，買面巾紙，一切好像很陌生。
上了今天第一次廁所後，他扒譜子，我寫字，兩個人開始一天的工作。
中午 13:30
午餐訂了外賣，很難喫，又涼又坨。本來12點就訂了餐，商家慢了半小時，騎手也慢了半小時。
下午 17:30
在網吧待了七個小時，頭昏腦漲，感覺自己要感冒了。
開始不理解學生時代的自己，這地方有什麼好的？家裏有貓有地毯，電腦配置還好，工作室喫喝充足，空氣更流通，爲什麼來網吧？
晚上 19:30
喫過晚飯（網吧的泡麪），驅車回家。
先路過小區A區，看到星星點點的燈火，明明來電了，但外面依然沒什麼人。爲了節能，小區廣場那巨大的LED屏也熄了，往日跳舞的人羣如鳥獸散，只剩一箇中年人坐在石凳上，吹着一首不知名的曲子，曲調淒涼。
我本想坐在旁邊聽一會兒，屁股一挨石凳就起來了，好燙。
回到B區，傻眼了。門禁依然需要人工計時計費，那些32層高的住宅樓沒通電，就像一塊塊失落的石碑——B區還是沒來電。
在黑暗的地庫中停車，打着手電上樓，重複上午離開小區時的一切，地庫裏除了悶熱，還有無盡的煩躁。
晚上 19:50
還是沒來電。
沒有Wifi，高層的手機信號很差，更慘的是手機只剩3%的電。這個電量很微妙，如果硬挺，不知道能挺多久。如果下車回到車裏充電，很可能走到一半手機就自動關機了，那我即將面對一個毫無光源的樓梯間和地庫。
室友還有另一個手機，很破，沒有SIM卡，只有一個App，裏面存了十集《武林外傳》。
我抱着手機看公元2006年的電視劇，感覺回到了公元6年。
晚上 20:00
我甚至開始計算馬桶的使用方式。
一天沒用馬桶，水槽裏還有滿滿一缸水。我和室友說，小便不要衝水，如果大便，就按那個1/2沖水鍵，這樣一缸水能承受兩次大便。
再次用飲用水洗臉刷牙。和衣躺在牀上，但總不能8點就睡覺吧？
晚上 20:10
電器重新工作的聲音此起彼伏——終於來電了！
窗內，電腦風扇重新運轉，馬桶水槽再次蓄滿。窗外，小區回到了它本來的樣子。
我來到衛生間洗澡，看着盥洗臺旁邊擺着的幾個飲用水空瓶，這一天如夢似幻。
再刷朋友圈，不少本地朋友轉發起《流浪地球》的開場旁白——
起初，沒有人在意這一場災難，這不過是一場山火、一次旱災、一個物種的滅絕、一座城市的消失，直到這場災難和每個人息息相關。
快拉倒吧，感懷喟嘆個什麼勁兒呢，明天不上班了？
熱寂
關掉車內照明，趙江換了個舒服的姿勢，搖開車窗，幽幽地吐出一口濁氣。
最近天氣很熱，他跟女朋友爲家裏裝不裝空調的事兒吵了很久，一直沒吵贏。
女朋友覺得太貴了，他心裏也這麼覺得，但自己每天這麼起早貪黑，不就是爲了想讓倆人的日子更舒服些麼，心下不忿，於是便離家出走，跑起順風車。
今夜包車的是個女孩，年齡不大，妝倒挺濃，一身酒氣，大行李箱傍身。她的行動有些笨拙，好在上車後沒有耍酒瘋，在深夜懷舊金曲電臺的陪伴下沉沉睡去。
女孩嘴裏一直唸叨着一個男人的名字，不是前男友就是前夫，準確率有八成。
深夜無聊，他乾脆將車子減速，開始腦補。
女孩高中肄業，沒找到好工作，只能委身於那種舊式歌舞廳，做一些招待工作。她年輕貌美，又頗有幾分膽識，不僅沒受欺負，反而靠臉在這片獵場裏殺出了幾分豔名。
至於代價——燈紅酒綠久了，見慣了爾虞我詐，很難再對誰付出真心。
她本也不想放棄自己拼殺出的事業，即便不怎麼光彩，即便那可能只是一束略顯黯淡的追光、一隻獨屬於她的麥克風、又或一雙象徵着頭牌地位的紅色舞鞋。
然後，那個該死的男人出現了。
他或許高冷木訥，又或許內向靦腆，但總歸是酒吧裏最不常見的怪胎。女孩一開始只是好奇，相處久了，發現對方跟那些饞自己身子的混蛋不同，有着自己的追求和事業。她開始心動了，但也憑藉着多年歡場經驗清楚地意識到了危險，只是情之所起，再由不得人。
之後無非就是看誰先攤牌了。
趙江覺得大概是女孩。
誰先攤牌誰輸，付出越多的越難全身而退。這種一見鍾情來得快去得也快，失去了曖昧的保護色，兩人既沒有共同的興趣愛好維繫情感，又缺乏對等的見識和經濟實力，最終受傷的只會是她。
也許是在一個燥熱的夏日傍晚，也許是在男人又一次漫不經心的搪塞過後，女孩最終堅定了離開這裏的念頭。男子大概率沒有不忠，感情破裂的誘因並非只有不忠一種。
她只是累覺不愛罷了。
於是她一口氣喝光了冰箱裏所有存酒，將房間裏所有屬於自己的東西都收拾好，放進一口有她半身高的大行李箱裏，重新畫上有些生疏的濃妝，走出家門。
像是易卜生筆下的娜拉，又像是路易莎·梅·奧爾科特筆下的喬——總之都是些現代人會喜歡的獨立女性形象。
趙江揉揉太陽穴，晚風依舊灼熱逼人。
他看向後視鏡，窗邊的位置空空如也，他眨眨眼睛，一隻白皙纖細的手突然從座位後面伸出，帶着一股淡淡的酒味和香氣。
指甲畫得很好看，但他不懂這個，只是注意到手腕內側有未擦拭乾淨的血跡，掌心處有尚未消褪的勒痕。
看來故事沒有那麼簡單。
“師傅，有煙嗎？”
趙江有些發愣，他已經做好了應對最差局面的準備，但沒想到女孩手掌一轉，由豎轉橫，再屈起三根指頭，卻做出個夾煙的樣子。
他從扶手箱摸出盒軟包芙蓉王——這是他揹着女朋友留的存貨——女孩抽出一根，卻沒要火，就這麼叼着煙縮回到駕駛座背後的黑暗裏。
“醒酒啦？”
“嗯。”
“剛纔那一瞬間，我還真有點怕你會突然掐死我。”
女孩笑了：“從來都是我們這種獨身女孩怕你們夜車司機好吧，什麼時候倒過來了？”
“我們或許不怕人，但跑夜路的誰不怕女鬼啊？”
“哦大叔，”女孩半是嬌羞半是佯怒道，“你擱這兒拐彎抹角地等着我呢是不？”
趙江哈哈大笑。
此刻他幾乎能夠確定，女孩確實從事過一段時間的歡場工作。
等到呼嘯而燥熱的晚風再度湧入車廂，他才換了個主題重啓話端。
“你指甲挺好看的，在哪家美甲店畫的？推薦推薦唄，趕明兒我也介紹給我婆娘。”
女孩把頭湊到靠背上，後視鏡裏露出半張精緻但是帶着幾分疲倦的臉頰。
“我自己琢磨的。”她挑挑嘴角，“喜歡的話可以加個微信，到時候歡迎照顧生意。”
趙江聳聳肩：“那算咯，隨便加陌生女孩微信，我回家還不得被她撓死？”
“真好。”
“什麼？”
女孩沉默片刻，側着頭露出一個意義不明的笑容，和兩顆略顯俏皮的虎牙。
“要是他也跟你一樣耙耳朵就好了。”
“誰？”
“哦。”女孩眯起眼睛，“一個傻X。”
“看來你們感情不錯。”
“愛情又不能當飯喫。”女孩再次縮回陰影中，“沒飯喫的時候，人跟動物也沒什麼區別。”
這回輪到趙江喫驚了。看女孩的外表和穿着，怎麼都不像是沒錢的樣子，單那個大行李箱網購都得800塊往上，更別說她身上那些零散的小飾品了。
“你沒工作嗎？”
“失業了。”女孩低聲罵了句娘，“這破年頭······”
“他人呢？”
女孩還沒回答，後備箱猛地顫了一下，還隱約傳來嗚嗚聲。
女孩的臉刷一下就白了。
“什麼東西！”趙江渾身一哆嗦，他YY歸YY，可從沒想過行李箱運人這種事兒會真發生在自己車上。
“狗！是我養的狗！”女孩強撐鎮定，露出一個人畜無害的笑容。
“狗你放什麼行李箱啊，那不給憋死了嗎！”
“它怕生，我沒有狗籠，走得又急，就只能先委屈它了。”女孩嘆了口氣，臉色很快恢復正常，“之前也這麼拉過，放心吧。”
一番話她說得全無卡殼，趙江卻一陣發冷，剛纔幫忙抬箱子的記憶湧上腦海。
那絕不是一條狗的重量。
車站派出所。
遠處響起高鐵行駛的呼嘯聲，趙江和女孩並肩坐在臺階上，看着遠處花壇邊玩泥巴的老頭，雙雙陷入沉默。
這姑娘身上確實有故事，但他只猜對了其中最無關緊要的一部分——她確實從事過一段時間的歌舞廳招待，也確實在裏面跟一個男人談過戀愛。
但那跟眼下的這個故事毫無關係。
她本該是個大學生，只是剛去上學那年家裏遭了地震，母親丟了一條胳膊，父親則被流木砸成腦癱，時常癡傻，像個喜怒無常的巨嬰。
剩下的想來也不必多說，世上的不幸雖然各有不同，但內核上大多相似。
窮。
四個多小時前，她家再次迎來了城區整體的拉閘限電。兩位老人熱得睡不着，她看在眼裏，就把原本留着明天給手機充電的充電寶連上在街邊買的小電扇，對着老人的牀鋪放好，然後起身到外面乘涼。
三個多小時前，她回到家裏，發現母親的身體已經涼透了。父親跪在牀邊，眼淚和鼻涕糊得滿臉都是，死死地攥着母親的手，哭得像個孩子。
一個多小時前，手上寫着“心源性猝死”的死亡證明換成了火化單，她從殯儀館回來，收拾好了房間裏所有值錢的東西，關掉風扇，把一坐車就會鬧事的父親蒙上眼睛放進行李箱，然後叫了輛車。
她的卡里還有之前打工剩的幾千塊，不多，但她想找個涼快點的地方。帶着父親，以及母親的骨灰一起。
警察很欣賞趙江的敏銳與警惕，但派出所畢竟不是福利機構，最後只是訓誡了一番，幾個小警察又私下湊了些錢，便把三人送了出來。
從兜裏掏出那半盒軟包芙蓉王，趙江抽出兩根，一根遞給女孩，一根自己點上。
“這回不怕婆娘回去訓你了？”女孩笑道。
“就當是我自作多情應受的懲罰吧。”趙江苦着臉問道，“你待會兒去哪兒？”
“不是說怕我嗎？”女孩扮出一副張牙舞爪的模樣，“我連親爹都敢綁，你一個司機又算得了什麼？”
“行了，上車吧，送佛送到西嘛。”
趁着女孩去給她爹擦洗的功夫，趙江摸出手機。
“喂，婆娘？睡沒？你先別說話，我不跟你吵哈，這次你必須聽我的，錢總會有的，咱明天就把空調安上······”
失蹤
李老漢七十歲這年夏天，發生了一件大事。
村裏最近有那麼幾個人莫名其妙失蹤了，有的是在田裏給莊稼澆水時失蹤的，有的在家裏坐着坐着就失蹤了。失蹤的人有男有女，有老有少，都說那劊子手心狠手辣，葷素不忌，遇神殺神，遇佛殺佛，尤其殺老的多一點。
李老漢有些恐慌，天天在家裏坐立難安，生怕下一個失蹤的就是自己。
他每天鎖緊門窗，白天晚上都不敢睡死，菜刀就放在自己的枕頭下面，梆硬梆硬，伸手就能抽出來。
門窗都鎖死之後，天熱得幾乎喘不過氣來，但也沒辦法，爲了好好活下來，只能先暫時這樣。
白天，他拿着蒲扇坐在門後頭，一邊小心地搖着蒲扇扇風，一邊透過門縫偷偷觀察周圍的情況。
以往農閒時，大家都愛聚在一起打牌嘮閒嗑，現在正是晌午，外面卻一個人也沒有。偌大的村子裏，半個人影也不見，大家都躲在家裏不敢出聲。
他也躲在家裏不出聲。
但是躲了一會兒他就躲不住了。
家裏家外都被他翻了一遍之後，他站在門後狠狠拍了一把大腿。
奶奶的，他老伴不見了！
李老漢一把扯掉門鎖，拉開大門，就要出去尋他老伴。
急呼呼剛踏出門，熾烈的陽光卻立即燙得他縮回手腳。盯着門外的烈陽，李老漢咬了咬牙。
他這輩子命途多舛，幼年喪父，青年喪母，老年喪子，命運對他實在沒有多少眷顧，跟着他過了一輩子的老伴自然也沒少遭罪。如今老了老了，說什麼也不能讓他老伴受這種不白的冤枉。
這時候也顧不上那心狠手辣的劊子手了，當務之急還是找到他老伴。
李老漢拄着柺杖，頂着草帽出了門，先去老伴以往常去的小清河河邊。
小清河距他家不算遠，年輕時一溜煙兒的功夫就走到了，如今年紀大了，前些年下雨滑了一跤，僥倖沒摔死，腿腳卻不大好了，只能拄着拐慢慢蹭。再加上天熱，稍微走幾步就悶得喘不過氣，他花了一個小時才走到地方。
小河邊長了幾棵三人合抱的垂柳，往年夏天，大家都愛聚在枝葉繁茂的柳樹下吹風閒聊，坐在水草肥美的河邊泡腳納涼，要多愜意有多愜意。
現在河邊一個人都沒有了，河裏的水乾得只剩黑黑的焦泥，以往見水瘋長的水草也一棵不剩。不遠處的田裏，土地龜裂，莊稼渴得耷拉下了腰，直冒白汽。人坐在柳樹下，別說納涼了，屁股差點燙出泡來。
李老漢拄着拐在柳樹下站了站，望着乾涸的小河不住發愁。
老伴也沒在這裏，那會去哪兒呢？去誰家串門了嗎？
烈陽下，李老漢掉轉頭，又往村裏走。
因爲那個劊子手的原因，大家都關在屋裏不出門，不像以往剛在院子裏冒個頭，主人家就立即迎出來。李老漢只好挨家挨戶地敲門問。
大家有氣無力地從屋裏探出半個腦袋，紛紛搖頭，說沒見着，但讓李老漢別擔心，先回家等等，說不定老伴一會兒就回來了。
李老漢不肯，敲到小栓子家的時候，終於有些累了，坐在門檻上歇了歇腳，先問一遍小栓子有沒有見到他老伴，得知沒有，這才舔了舔乾涸的嘴脣，向小栓子討水喝。
小栓子顫顫巍巍端了半碗水出來。李老漢一仰頭，三兩口就喝完了，砸了咂嘴，一轉頭卻見小栓子在旁邊跟着他咽口水。
李老漢淺淺笑了笑，摸了摸小栓子的頭，說乖孩子，你自己去自來水管接點水喝吧，喝飽了再給大伯端半碗水來。
小栓子搖了搖頭，說最近停電，自來水管停水了，只有晚上纔會有一點水，接起來的水只夠做飯的，不夠全家人喝的。
李老漢問，院子裏的壓水井呢？也沒水嗎？
小栓子搖搖頭。
算算日子，他們這裏確實很久都沒有下雨了。天上地下都渴得冒煙，這是災年啊。
災年偏逢怪事，人活着不易啊。
李老漢嘆了口氣，從兜裏掏出幾塊一直捨不得喫的糖遞給小栓子，摸了摸他的頭，拄着拐搖搖晃晃地去了。
那糖都化了。
李老漢又走了幾戶人家去尋老伴，天漸漸黑了，往常這個點，早早就聞到各家飯香了，今天卻一戶也沒有。
李老漢有些走不動了，坐在牆角一堆乾草上歇腳，聽見旁邊的人家裏傳來說話聲。
“聽說水電站沒水發電了，城裏在辦公樓裏上班的人都回家了，到處都在停電，咱們這小山村也不知道什麼時候會來電。”
李老漢聽了一會兒，正要起身繼續去找老伴，卻聽見“噗通”一聲，是人倒地的聲音，接着就聽見裏面有人撕心裂肺地喊：“來人啊，來人啊，根花熱病了！”
李老漢走過去一看，只見根花渾身是汗倒在地上，時不時抽搐一下，人已經失去了意識。
李老漢立馬轉頭就走。
他見過這症狀，那劊子手就是這麼取人性命的，之前那幾個都是這樣說沒就沒了。
他拄着拐找到半夜，老伴還是無影無蹤，他無助地坐在村頭的大樹下，止不住的心慌。
剛坐了沒會兒，突然見不遠處的山頭上冒起白煙，風一吹，立即燒起來一片火紅，在山上跳躍着，瘋舞着。
李老漢一陣心驚，正要離開，就聽見一聲“嗚嚕嗚嚕”的警報器響徹黑夜，消防車開着往山上去了。
山火很大，映得黑夜也像白晝一般，李老漢眼神好，看見許多穿橘色衣服的孩子們從車上跳下來，拉着水管就往火裏衝。
山裏的火多大啊，人一進去，就不見了人影。
這麼熱的天，他坐在村口最涼快的地方都受不了，更不用說他們還要穿着那麼厚的衣服去救火。
李老漢害怕地站起來，遠遠地衝着消防車招手，喊他們別去，別去。
但是他的聲音太小了，沒有人聽見。
李老漢喊得嗓子都啞了，也沒有人理他。
他頹廢地滑坐到地上，眼淚一顆一顆地從渾濁的眼裏滾出來。
“真是不甘心，真是不甘心！”
“這地方以前多好啊，山肥水潤，什麼時候缺過水啊，但是老天爺旱了幾天，就是能把這麼好的地方都能旱成災。人在天災地下，像被螞蟻一樣碾死那麼容易。”
“我知道，根本沒有什麼劊子手，那幾個人其實都死了。我老伴前幾天就被熱死了，我不甘心啊，我真是不甘心，怎麼都不想承認她死了。明明那麼多苦都受過來了，眼看着日子就要過好了，怎麼一場天災下來，人說沒就能沒了。”
“老天爺，你什麼時候能下場雨，你下場雨，來救救我們吧！你若肯下場雨，把我這把老骨頭收了去陪我老伴我也甘心啊！”
不遠處的山上，白煙滾滾，火光沖天。
李老漢坐在村口，哭得涕泗橫流。
“天上的雨啊，往川渝走走吧！”
沒有人知道這場災難什麼時候過去，但所有人都在想方設法地等着它過去。
天災之下，人類渺如螻蟻。
而身在遠方的我們能做的就是節約一份電，再節約一份電。雖不知能貢獻多少力量，但是能貢獻一份力量，便是一份力量。
不止此刻是，將來也是。
在自然面前，人類雖渺如螻蟻，但千千萬萬只螻蟻團結起來，任天也動容。
極夏戀曲
日暈鎖住太陽，周圍是一望無際的清朗藍天。
鏡頭下移，畫面中出現龜裂的、寸草不生的大地。飛速拉近鏡頭後，一顆枯死的樹下，男人懷抱着女孩。鏡頭在男主赤裸的平板胸肌上一掠而過。
“夏天會把我們所有人蒸發。”眯眼望着天空，男主低聲說道。他收回目光，緩緩拭去女孩臉上的淚痕，“不許掉眼淚，水是這顆星球最寶貴的資源。”
說着，男主將大拇指塞進嘴裏，貪婪地吮吸起來——電影院中響起一陣尖叫。
張一望向身邊一臉花癡的女友，不由得嘆了口長氣。他伸手去摸爆米花，桶裏一無所有。前方的應援團一刻也不肯停，一位女粉絲站上椅子瘋狂舞動燈牌，上面寫着：“哥哥勇敢飛，BB永相隨。”
男演員叫石式，是在去年的一檔選秀節目中斷崖出道的新興偶像。他稱粉絲爲“Baby”，粉絲團體也爲自己冠以縮寫“BB”之名。石式走到哪裏，BB就跟到哪裏。
真是愚蠢，張一想。
不過反過頭想，大冬天陪女友來看極夏災難片的自己，也是個徹頭徹尾的蠢笨之人。
屏幕上的石式忽然停住，從褲兜裏摸出一管彩虹，咧出滿口白牙：“不懼乾燥！水動力光釉脣彩，鎖住嘴脣水分因子，無限水潤······”
廣告時間。
“真的有過這種時代嗎？”女友將爆米花桶塞進張一懷中，指向屏幕，“雖然歷史書上有講，但怎麼會這麼恐怖，樹都死光了，他們怎麼活啊？”
“那就死去唄。”
“什麼。”
“沒什麼······”張一振振嗓，給女友講起小學歷史必修課上的內容：“一百年前的二零三零年，地球氣溫逐年上漲，冰川融化殆盡。水分沒有像當時的災難片劇情一樣化作海嘯，而是穿過千瘡百孔的大氣，緩慢逃逸至太空······”
從第一臺蒸汽機開始轉動，人類用了數百年時間釀造一場災難。而當那場名爲“極夏”的災難來臨，他們卻沒有相應的時間去思考如何解決，只能被動地迎接着一個比往年更熱的夏天，一個比去年更熱的夏天，一個一年比一年更熱的時代。
他們明白自己捅了多大的窟窿，美利堅大地上那些幾百平的房子卻依然全天供應着最大限度的冷氣。走投無路的壞孩子只能想到跑路，一位企業家提出解決辦法：集結全世界所有的自然資源和技術，打造無數艘前往宜居星球的諾亞方舟。
幸運的是，他們成功了。
二十年後，數千萬人陸續離開地球，被轉移到斯馬克找到的星球，人類爲它取名爲“伊甸”。這裏有近乎無限的水資源，一顆溫柔的恆星，厚實的大氣。
在伊甸中，他們吹着冷氣，喝着可樂，觀看偶像們主演的極夏災難片。
“我想起來了，那個企業家叫斯馬克對吧，這電影就是斯馬克影業拍的。”
——斯馬克，名字憑空出現在張一腦袋裏，像是從沒聽過一樣。
銀幕上的男人終於收起口紅，背起女孩，掛着一副意義不明的嚴肅表情眺望地平線。“如果電臺的情報沒錯，這裏有一座還沒完全乾涸的湖泊。希望我們足夠幸運，英子。”
女友的注意力再次被熒幕上的男人吸引，前排的BB們也安靜下來。張一抓起杯架上的可樂，目光落在前方舉着燈牌的女孩身上。女孩雙手撐着扶手，緩緩滑在座位上。
女孩坐下的瞬間，燈牌落在地上。
準確來說，是抓着燈牌的女孩消失了。
女孩身邊的同伴聽見動靜，轉頭看了一眼，就習以爲常地回頭看向屏幕。
張一心中也毫無波瀾，在他們生活的世界幾乎每天都能看見這種現象——和你談笑甚歡的朋友忽然原地蒸發，父母的爭吵戛然而止——都是因爲其中一方消失了。然後過個幾分鐘，他們便會出現在原本的位置，繼續做着剛纔正在做的事。
父母會如此告訴第一次見證“神隱”的孩子，是因爲科學。等你大一些，小學老師會告訴你，這是因爲量子力學，“伊甸”和地球不一樣。等到高中，你到了能聽老師完整解釋其中緣由的年紀，卻已經不想聽了。這時你已足夠成熟，不再在乎科學，而是電子競技和隔壁班穿短裙的高馬尾女孩。
你消失了，然後出現，什麼都不記得，這幾分鐘的記憶從你腦海中消失了。除了有時需要從地上撿起一些東西這種事，“神隱”只對他人有意義，你的時間是連續的。
有些麻煩，但神隱現象一般不會超過十分鐘，這是寫在高中教科書上的規律。
陰謀論者說，神隱現象是虛假的。
“陰謀論者······”張一用力甩甩頭，試圖將紛亂的思緒從耳道中甩出去。
銀幕上的落難鴛鴦走在一條荒廢的公路上，遍地都是被人拋棄的汽車殘骸。不遠處忽然傳來刺耳的引擎聲，男人警惕地將女孩護在身後，幾臺摩托車在他們面前停下，來者不懷好意地看着他們倆。
“又來了，爛俗的橋段。”
“你說什麼？”女友立馬轉身質問。
張一沒有聽出她話語中的不悅，接着說道：“廢土中的劫掠者，佔據水源的匪幫。我實在是想不出什麼人能寫出這種劇情，接下來就是打鬥戲、追車戲。女孩被匪徒帶走，男人化身復仇天使，殺出個屍山血海。”
“我就煩你這一點。”女友深吸一口氣，“就你超脫，什麼都是垃圾，對吧？你要是不想陪我看，就別答應我來，少在這暗搓搓噁心人。”
“我······”
“別說了，晦氣。”女友生氣地扭頭看向銀幕，很快被帥哥刺激的武打戲吸引。
張一撓撓腦門，手錶屏幕隨之喚醒。
15：30
············
所有人都在聚精會神地欣賞着電影，張一心中卻湧起一股奇妙的焦躁。被甩遠的思緒重新鑽回他的大腦，神隱現象。他下意識看錶，三點三十三分。他想要轉移注意力，思緒卻一次次被扯回來。
從那個女孩消失開始，他便一直忍不住看錶。
他做出這種舉動的原因是什麼，爲什麼他這麼抗拒“極夏”與“神隱”這兩個詞相關的話題？女友說出“斯馬克”的名字時，和這個人有關的一切忽然出現在的他腦子裏，就像這段記憶一直存在，只是被封鎖住了一樣。
鑄造諾亞方舟的男人，人類有史以來最偉大的科學家和企業家——不，他曾經聽過這個名字。高中時代的他不在乎電子競技和隔壁班的女孩，他在乎科學，他渴望理解萬物。
他曾是個好奇的孩子，他的臥室地板上躺滿仿造的舊地球紙質書。他的天花板上有一整片星空，每天夜裏他都在銀河系的擁抱中入睡。
十三年前的夏天，張一第一次見到有人因“神隱”而恐懼。
上一秒，那個老師還在講解地球的文藝復興時代。下一秒，他消失了。他的粉筆落在地上，甩成兩屆，課堂裏響起一陣歡呼。老師在課堂上“神隱”，這種好事可不是每天都能撞見。
三分二十秒後，老師重新出現，張一在他的臉上發現了和別人不一樣的表情。沒人會因爲生活中的普通現象恐懼，但他分明在老師臉上看見了恐懼。
“多久了？”老師雙手撐住講臺，目光落在第一排的他身上，“我消失了多久？”
三分二十秒。
沒人會記錄“神隱”的時間，這是張一的怪癖。
從這節課以後，老師每一次消失，都會向張一詢問具體時長。
——熒幕上，幾場激烈的打戲後，男主總算歇了下來。銀幕中的背景是滿天星空，一對主角在廢墟般的城市中升起篝火，含情脈脈地望着對方。男主從屁股兜裏摸出一個塑料罐：“親密時刻，拒絕尷尬。Code牌口香噴霧，讓你盡享曖昧時刻。”
廣告時間。
張一焦躁地叩擊着錶盤，甚至忘了觀察女友的情緒指數。電子錶屏亮了又熄，15：32，已經超過十分鐘了。教科書上說，神隱現象一般不會超過十分鐘。但什麼樣的教科書，會用上“一般不會”這種模棱兩可的描述？
這是他第一次見到超過十分鐘的“神隱”，這意味着什麼？他已經無法控制自己的思緒了，強迫性思維在他的腦袋裏橫衝直撞。他找不到解，恐懼如影隨形逼近，冷汗層層疊疊鑽出來，浸透他的內衣。
這場面就好像你正在觸摸極大的恐懼，但你無法制止自己，你就像一臺失控的車，只能眼睜睜撞上護欄——而他甚至尚未理解這恐懼從何而來！
就在張一即將崩潰之際，女孩出現了。
女孩甫一出現，她身旁的友人便發來質問：“什麼嘛，走這麼久，哥哥苦練了十五天的肌肉都沒看見。你知道嗎？爲了拍這戲，哥哥連續三天都沒喫碳水，三天瘦了八十斤，DDDD，YYDS！他真的······我哭了！哥哥的辛苦是可以這樣忽略的嗎？”
女孩愣了一霎才明白自己遭遇了“神隱”。在她自己的感知裏，時間是連續的，她從沒離開過。她撿起燈牌，回應道：“我寄了呀！我真的栓Q！但我也沒辦法啊，這種事又不是我能控制的，沒必要這麼DDBR吧！難道還要我給你說DBQ？”
“你還好吧？”女友似乎發現了張一的不對勁。
張一勉力擦去額頭上的汗，不再看前面兩個女孩吵架，衝女友笑笑：“可能是太悶了，有點呼吸不過來。沒事，一會兒就好了。”
“要不別看了，出去透透氣？”
“沒關係。”
“哦，隨便你。”女友立時看向銀幕，不忘記嘟起嘴，似乎在提醒着張一：我還在生氣。
廣告時間即將結束，張一不知道自己錯過了什麼，前排二人的爭吵也結束了。那位神隱十二分鐘的女孩對朋友說：“那說好了，我們忘記吧，你還是我閨蜜。”
“嗯嗯。”另一個女孩狠狠點頭，“屬實DBQ，我們忘記吧。”
——這是個只要想忘記，就會失憶的世界。
張一的那個老師姓趙，總戴一副變形的金屬框眼鏡，高度的玻璃鏡片霧濛濛的。趙老師不在乎別人聽不聽他的課，像是完成任務似的，一下課就往外走。除了遭遇“神隱”的時候，張一沒見他在意過任何事。
兩年，趙老師在課堂上遭遇了八次神隱。
這個數字對正常人來說不多也不少。每次從張一口中得知時間後，他都會哦一聲，重新掛上麻木的表情，開始講課。但他脫離神隱狀態瞬間的那種恐懼，是無法掩蓋的。
張一好奇不已。
一天放學後，張一路過教職工辦公室，看見趙老師獨自待在辦公室裏。他鼓起勇氣敲門，趙老師看見是他，竟沒有驚訝。張一尚未發問，趙老師已先開口，“很少有人會計算神隱的時間，你很特別。”
“老師，你爲什麼會害怕？”
趙老師錯愕地看着張一，他以爲自己把情緒隱藏的很好，於是明知故問：“怕什麼？”
“怕神隱。”
趙老師深深看了張一一眼，似乎做出了某種決定，緩緩說道：“身爲我的我，忽然從世界上消失，再忽然出現。在這個過程中，我經歷了什麼？我是去別的地方走了一遭，還是壓根沒有去過任何地方？如果我沒有去過任何地方，那麼剛纔的我便消失了。”
“如果我消失過一遍，重新出現的這個我，還是我嗎？”
“我不理解。”張一搖頭，“因爲我記得神隱前一秒發生的事。”
“那不能證明什麼。”
“如果我感知中的時間是連續的，你的說法便不成立。”
“你真的想要知道麼？”
張一點頭。
“告訴你也沒關係，因爲這是個只要想忘記，就能失憶的世界。”
——星河下，男人擁抱着女主，輕聲說：“忘記吧，忘記所有的不愉快。這是個想要忘記，就能失憶的世界。”
女主閉上雙眼，然後很快睜開。她拭去淚水，驚訝地看着男主。男主朝她微笑點頭。
電影院中響起哭聲一片，女友扯過張一的袖子，一把鼻涕一把淚：“哎呀我的媽，這也太感人了。”
“是的。”
女友詫異地望向張一，似乎聽見天方夜譚。
張一說，“所有不愉快，痛苦與恐懼，只要你下了忘記它的決心，回憶就會瞬間從你腦袋裏消失。在伊甸中，我們從出生起就擁有這種能力，這是上天的恩賜。”
前排的兩個女孩並沒有在開玩笑，她們是真的“忘記”了爭吵的部分。和神隱現象一樣，這是人類在來到伊甸星球后才擁有的能力。生物學家說，這是進化，我們正在逐漸取得大腦的權限。
那一天，趙老師向他昭示了真正的恐怖。
“只要想忘記，我們就會失憶。我們會從原地消失，然後忽然出現。而與之相反的，我們來到另一顆星球，一百年過去了，我們還在看電影，還在延續地球上的生活方式，年輕人還在使用着文獻中記載的網絡語言，我們似乎一成不變。”
張一感覺到本能的衝動，有個聲音正在對他大聲呼喊。
快出去吧，離開這間辦公室，現在還來得及。
但他一動未動，像五歲的夏天，他親眼看見溫柔的母親在廚房中人間蒸發，他癡癡望着牆上的時鐘，一分一秒數着時間。十分鐘過去了，二十分鐘過去了。母親沒有回來，她再也沒有回來。
有時候也會有這樣的事情啊，百萬分之一的機率——大人們輕描淡寫地描述這件事。如果他們說一件事的發生概率是百萬分之一，這意味着有九十九萬九千九百九十九個人無法理解你的痛苦和恐懼。
從那天起，他開始計算他人神隱的時間。
“多麼壯麗，又多麼奇怪的故事啊。集結整座地球的資源和技術，打造前往另一座星球的艦隊。有些人愛聽這種故事，他們不管其中的細節，但如果翻一翻故紙堆，你會發現，他們沒有這種能力。”
“他們最大的成就是把人類送上一顆近地衛星，航天技術在之後一百年內再無寸進。這些內容不會出現在極夏災難片裏，因爲人類無法接受真正的恐懼。張一，不要思考，思考會給你帶來恐懼。因爲我們引以爲傲的科學技術並不如我們所吹噓的那麼強大，如果你真正看過一百年前的新聞，你會發現我們哪裏都去不了。還流浪呢？在宇宙的尺度上，我們就像個剛學會爬行的嬰兒。”
“你知道麼，除了衆所周知的航天計劃，斯馬克集團旗下還有一家低調的公司。那家公司研究的是腦機接口和意識上載技術。就在極夏災難的最後十年，斯馬克展開了對馬裏亞納海溝的開發計劃。不久後，斯馬克說他找到了永生的方法。讓我來告訴你，伊甸是個巨大的謊言。”
············
“不要憤怒，不要恐懼。沒人在乎你知道了什麼，這是個無法建設也不能破壞的世界，你唯一能做到的，就是忘記。”
——鏡頭最終停在鏡子般平靜的湖泊上，男女攜手站在湖邊的山崖上。
男主深情款款地對女主說：“人類，最擅長的就是尋找希望。不要絕望，我們還有明天。”說着，他忽然露出壞笑，“即使地球上只剩下我們兩個人，我們也要製造一個族羣。”
即使是爛片，這種臺詞也太蠢了。
慷慨激昂的配樂隨之響起。
影院亮燈，電影結束。
走出電影院，牽着女友溼漉漉的手，張一感覺她的身體微微顫抖。
沒有海嘯，海嘯不動。
大海，正在一點點乾涸。
全世界最強大的水冷系統隨之失能，在這個過程中，馬裏亞納海溝最深處的巨型服務器集羣逐漸升溫，瞬時超過溫度臨界點。
警告，系統發生錯誤——消失——系統修正——找回數據。
神隱。
說不清哪天，或許就在明天，最後一滴海水化作水蒸氣，服務器徹底曝露在烈日下——
“忘記吧。”張一說，“忘記所有的不愉快和擔憂。”
因爲這是個只要想忘記，就會失憶的世界。
張一抬起頭，望向冬日裏灰色的天空。一顆潔淨的雪花飄落下來，在他的手心融化成水珠。
這世界到處都是水，每座城市都有多到讓人心煩的湖泊與河流。到處綠草成蔭，氣候完美得像一場謊言。
這是地球的極夏，沒人可以逃離的極夏。
夏天會把我們所有人蒸發。
讓我忘記這件事，像個沒有煩惱的Baby一樣。
－END－
歡迎關注我們，
你愛看的奇聞、熱點、懸疑、腦洞都在這裏。
喜歡的話不如點個贊支持我們鴨
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
