“初音未来是我爱的女人，同时也是拯救了我的那个女人。”
————————近藤显彦
说真的，八年前第一次看见这条新闻，我只觉得很猎奇
看到白纸黑字的结婚证明书，我更觉得不可思议
日本人挺会整活的，拿着两元店买的假证书，就敢公之于众
可再往下看：
现场 39 位宾客、一束大葱当捧花、完整走完的仪式流程，还有全球媒体的报道
我才反应过来
这就是 35 岁的近藤显彦，倾尽 200 万日元积蓄，认认真真办的一场婚礼
他为什么要和初音未来结婚？
这大概是大多数人的第一反应
因为他是死宅？因为他是变态？因为他脑子有问题？
这些标签，当年一个都没少贴在他身上
可几乎没有人停下来问一句：
他在现实里，到底经历了什么
职场霸凌、异性的远离······
当真实的关系处处碰壁，回过头去选择一个永远温柔、永远不会缺席、也永远不会突然变脸的虚拟角色
这就是一个被伤透了的人，水到渠成的归宿
八年过去，曾经被全网嘲笑的婚礼，越来越像一个提前抵达的预告
当现实越来越抽象
人终究会向虚拟世界伸出手，去够一份确定的温柔
而这件事，早就不是日本的怪谈了
各路大小媒体都在研究同一个现象
“为什么全球越来越多的人，在和虚拟人物相爱？”
你孤独么？
答案藏在大脑里
人的大脑，本来就不要求“陪伴的对象”必须是一个真实存在的人
它只认一件事——
有没有一个东西，在回应你、理解你、陪着你
大脑就有可能把这段关系，当成真的
甚至有人专门给这种现象起了一个名字：
情感拟人化
我们会主动把一个原本没有人格的虚拟角色，一点一点“想”成一个真正的人
而这件事情，不只发生在初音未来身上
游戏角色，也有！
像《放松时光：与你共享 Lo-Fi 故事》这类作品，给你的就是一种很青涩的、近乎初恋的陪伴感
那感觉很像网恋时的深夜视频通话：
你们隔着屏幕各睡各的，她不会盯着你有没有睁开眼睛
你却总能在睡意朦胧时，模糊看见她安睡的侧脸
屏幕另一侧是个喜欢创作的少女，你启动专注计时，她就在那边安静地陪着；
休息时可以聊几句，关系会随着共同度过的时间慢慢加深
她本身只是一个被创作者赋予了性格、故事和形象的虚拟角色
但真正把她拼成一个“人”的，是玩家自己
于是：
“她喜欢什么歌”
“她今天对我说了什么”
“我陪她多久了”
“她有没有回应我”
慢慢就会变成：
“我认识她。”
再往前一步，就是：
“她对我来说是真实存在的。”
所以我们需要这样的陪伴——这大概也能解释，为什么制作组几十万的销量里，有相当一部分来自国内玩家
我并不觉得这是什么压抑或者逃避
它更像是一种再正常不过的情感宣泄
只不过这一次，情绪的落点是一个虚拟角色
同样的孤独，也有人给出了另一种解法
他没有去靠近任何一个具象化的虚拟角色
反倒自己做了一款用视觉模型理解当前内容，然后生成与之相关的弹幕，漂浮在屏幕上的工具
于是你就好像真的被一群“观众”围坐着，陪你吐槽、陪你欢呼、陪你玩梗
······
米哈游的那双眼睛到底看了有多远
这条路再往前一步，就会碰到一个具体的身影——《BSide: Olivia Lin》里的林离
她还不像那层 AI 弹幕，能时刻贴着你的生活
她能做的，也只有听歌、写信······
但就是这么点东西，也足够让人惦记很久了
再往后，她本该还能做得更多——只可惜，这个暂停的项目到现在都没消息
唉
有时候啊，承认孤独，比假装拥有，更需要勇气
而最近上线的 demo《MUV-LUV 少女庭园》，几乎就是把这条路走得再明白不过了
作为一个在日本拥有千万级流水的 IP，《MUV-LUV》当然知道，怎么让玩家喜欢上这些美少女
但这一次，它甚至不急着让少女们驾驶机甲去战斗
比起打赢一场战斗，或许更在意玩家与角色之间发生了什么
于是，游戏干脆把舞台从战场搬进日常，让那些原本发生在战斗间隙的相处，成为了游戏本身
当然，由于战斗是全自动，玩家可以将眼神聚焦到角色表现上
战斗结束之后，还能继续待在一起
确实很可爱
在不断交互解锁下，或许会挖掘出别样的内容
这游戏甚至还有一个《MUV-LUV 少女庭园 Mellow Days》
能老老实实当你的工作和学习搭子
所有陪伴元素都能自由组合，拼成那个你最容易集中精神的环境
你和桃园梅露一起完成每天的任务：学习、工作、创作，或者只是琐碎的日常
她就在同一个空间里做着自己的事情
你专注时、疲惫时、完成时，她会用表情、动作和语音回应你
随着共同努力的时间累积，新的对话和故事会一点点解锁
你认真投入的那些时间，慢慢变成了——你和梅露一起度过的珍贵时光
从初音未来那种宏大而遥远的虚拟偶像陪伴
再到《放松时光》这样温柔的番茄钟伴侣，最后落到《少女庭园》这样把专注和角色互动绑在一起的 demo——
人需要的，或许就是
“有人在”
当现实里的陪伴变得稀缺，虚拟就成了最不费力、也最不容易伤到人的那一个选项
它当然填不满所有的空洞
但至少，在那些一个人坐不住、一个人撑不下去、一个人没法把今天过完的时刻
它能多给你一点继续往下走的力气
她们或许不真实
但她们就在桌面上等着
你准备好，开始今天的暧昧了么？
我是little-高玩，我们下期再见！
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
