我們買到了G胖代言的特大肥佬內褲，以下是3DMGAME的評測體驗

“G胖代言的肥佬褲也能連接到SteamDeck的觸控板嗎？”

我一直不信命。

現在也不信——或者說，我不敢面對自己很有可能非常信命的現實。

而今天，當我有幸親手捧起江湖上流傳了多年，G胖親自代言的LONGD特大肥佬褲後，我必須承認，自己的確從這3×10⁻⁴噸裏，莫名感受到了一種厚重的宿命感與使命感。而它們，驅使着我寫下了這篇不算評測的評測。

而寫東西，總得找點與要寫的東西八竿子打不着，卻又能強行附會的引子。我想起了自己剛上初中時，讀《駱駝祥子》。讀不進去，但爲了成績又必須得讀。於是，便像背單詞一樣，“abandon、abandon、abandon”地把小說序言翻了好幾遍。其中有一段我記得很深：老舍之所以能寫下這篇小說，是因爲他聽了朋友講了一個身邊小故事後覺得“這可以寫一篇小說”。

而當時的我，並不知道這個東西到底哪裏值得寫，老先生又是怎麼找到的靈感，現在的我依舊不清楚。不過，我始終認爲自己能記下這句話，那就總有用得到的時候，哪怕它有着一個狗屁不通的現實邏輯——我會想爲G胖肥佬褲專門寫上一篇文章，就是這樣。

因爲，不抽象地說句抽象話：在網上看到它時，片刻震驚就是它能在我心裏掀起的最大波瀾。可當它真的具象到自己手上後，唯有神聖。

以上，便是我身爲本文的作者，爲這件因抽象而被挖掘出來的抽象商品寫下的抽象序言。而在我們正式穿進同一條內褲前，還是按照從未有過的評測範例，爲其正經地寫上一個書面引言——

V社（Valve）總裁兼Steam創始人Gabe Newell（俗稱“G胖”）代言過的一件印有中文字樣的特大肥佬褲在互聯網上流傳已久，並引發包含耐用性、實用性、版權正規性、性在內的諸多討論。

於是，我們特地購入了這款處在爭議浪尖的功能性紡織製品。

以下，便是來自3DM的非正式使用評測：

首先，先下結論——專耕於“肥佬”生態位的肥佬褲，在產品定位上就天然屬於那種很難有上位替代的特化戰備，它們總能在犄角旮旯處殺出一片面向肥碩人羣的專屬市場，屬於泛用性一般，對策性極強。而5XL的尺寸，實現了物理意義上的超大杯。且要是將它與其他的肥佬大號衣物放到一起，你還會發現它的泛用性會進一步降低，而對策性則會得到鎖死級加強。

因爲，內褲就是一件與其他外設衣物完全不同的東西。

隨着慢慢長大，人在變高、變胖後會感慨再穿不下那年西裝，然後將過去精心購買的衣服，藉由家長作爲橋樑，當作人情禮往送出去，或默默收裝起來，待到來日重回巔峯身材時，再對鏡貼花黃。

可內褲不一樣。

先是光憑其私密性這一點，就足以徹底抹殺以物易物這條傳統商路。畢竟，在現實人類的世界裏，你很難想象這樣一個場景：自己的母親將你穿了很多年的二手褲頭兒當做伴手禮，硬塞進串門的親戚懷裏，整個過程就像是逢年過節必不可少的紅包推搡一樣。

沒錯，我們還買到了6XL的版本

而即使放下這點社交屬性不談，它還沒有辦法兼容過去和未來的你自己。

因爲，隨着體型日漸豐碩帶來的數值變化，內褲本身的貼身高彈性，會讓使用者將其逐漸撐大，且不自覺。衣物則不然，是肥是瘦，一試便知。但是，彈性終究也是有極限的，而一般內褲也不會在這方面留有太大的壓力承受閾值空間。這也就使得當穿戴者體型最終突破它所能承受的臨界點時，便伴隨着“咔呲”一聲的過載時刻，即使碎不開，它也註定會無法再度還原。

而這時候，肥佬專用內褲就成了人們最好的選擇。

這是6XL版本的影流之主版本

甚至可以說，單看商品介紹，G胖肥佬褲絕對還是其中的佼佼者。因爲，翻到包裝盒的背面，你會發現在尺碼說明一欄裏，最大隻寫到了“3XL”，可這件商品卻貼上了“5XL”的封條。如所言不虛，那它或許可以被算作某種肥佬內褲界的奇蹟，亦如一手創辦了全球最大PC端遊戲發行平臺Steam的G胖本人。

而當那些平時會用Steam的購買者，在偶然間看到自己信賴的“人民G胖”代言的“LONGD特大肥佬褲”後，便很自然地將這份在遊戲平臺上的信賴轉移，並願意去相信“5XL特大”所言非虛，相信這條內褲的產品品控。

可問題是……G胖真的代言過這款肥佬褲嗎？

如果外包裝上的G胖形象，只是當年商家在網上隨便搜索來的“國外知名肥佬圖片”，那消費者們又該怎麼確定，自己買到的不是那個需要“Steam會員”的李鬼現實翻版，不會用着用着就起靜電、起球再“咔呲”一聲，當街綻放呢？

但其實，這條擔憂已經完全過時了。

因爲，以上這些爭論還只不過是舊版本的老情報，而在看到近些年的G胖後，一個全新的、從未有過的說法，在暗處不脛而走了——這條內褲能幫人減肥。

起因是前一段時間，部分網友在《Dota 2》的2026年國際邀請賽TI15上，看到G胖的新造型後，除了老友很久沒見的感慨外，還湧出了一絲困惑：

“這誰？”

畢竟，視頻裏的G胖，與玩家們印象中的那個給玩家送折扣的白鬍子聖誕老人形象，差距實在太大了。他一改互聯網表情包裏的經典肥佬形象，並開始變瘦、變帥，也在顯著變老。

於是，“G胖新史低”“G瘦”或“G胖（-40%off）”等新的調侃稱呼，也就隨着比賽的火熱進行，進一步流傳開來。

而在討論聲中，部分細心的網友則像二週目玩家一樣，回頭重新看向了那條肥佬褲，並發現了其身上的“2的魔咒”：單盒包裝裏剛好有兩條內褲，而且流傳最廣的那張圖片也剛好僅有兩盒。

而熟悉G胖、熟悉V社的人都知道，“2”這個數字對他們來說究竟意味着什麼——意味着現象級遊戲《半條命2》《軍團要塞2》《傳送門2》《Dota 2》《Counter-Strike 2》，以及無數玩家翹首以盼且他們永遠在籌備的“續作3”。

但“3”就像是V社私下劃定的漸近線一樣，是G胖永遠說不出口的下一步計劃。

倘若放在以前，這個發現也只不過是個非常湊巧的調侃，它也只是剛好撞上了“G胖不會數3”的業內玩笑而已。

可如前文提到的，當網友在今年見識到G胖的最新形象，又順手回顧了一番他過去二十年的體型變化後，便也真的開始覺得，即使這條內褲與G胖本身沒什麼關係，但通過“2的魔咒”，二者或許確實陰差陽錯地成功綁定到了一起，並建立了某種神祕聯繫。

於是，一個大膽的猜想誕生了：

“或許，是這條內褲才讓G胖變成了G瘦？反過來想，也有可能G胖變成G瘦後，這條內褲便可以通過魔咒聯繫，讓其他穿戴者變瘦？”

雖然這個猜想很荒謬。但畢竟，它涉及“胖與瘦”這個社會個體生命最爲嚴肅的論題，像孔廟祈福、狀元饅頭一樣，大不了信其有。而無便無。

於是，部分網友便覺得，即使G胖代言的肥佬褲和其他普通內褲一樣，不能隨着穿戴者的腰圍一同變化，但它在暗處卻蘊藏着某種讓體重回歸“兩位數”的西方神祕力量，能爲穿戴者附加上一層超越司美格魯肽的“緩慢減重”頂級無害化醫美Buff。哪怕它是貼牌的盜版。

當然，現實是它確實只是一件隨處可見的普通貼牌商品。而這條所謂的新發現，也就是句更類似於老朋友難得相見後拿來寒暄的玩笑話，不要當真。只不過，恰好這張被貼牌上去的臉我們認識罷了。

而且，這種貼牌行爲也不算稀奇，一如在那些年裏諾獎獲得者莫言代言過的餐館和由各路明星臉扛起來的小城鎮商業街。甚至要是順着“肥佬褲”這一詞條再努力找一找，或許各位還能翻到《惡搞之家》裏的皮特代言的其他漢字品牌肥佬褲。

而要是再看看陳年論壇，你還會發現G胖肥佬褲的故事，最早可以追溯到2015年的網絡帖子。並且在此後的十年間，這個話題隔三岔五便會隨着新人的“新發現”，重新冒頭幾次。

而到了2019年，甚至還有人用郵箱專門向G胖求證了這個問題。當時，老先生以“看來自己取代金·卡戴珊（知名女模特）的計劃也將就此實現”的詼諧口吻，簡單且輕鬆地回應了這起盜用的烏龍事件。

且在此之前，G胖還在《Dota 2》的惡搞配音視頻裏隨口玩了這個內褲的梗。於是，這條盜用肖像的肥佬褲，也就這樣被“認證”成爲G胖的異國廉價個人周邊，並連帶着這起趣聞一起在海外得到了進一步傳遞。

至於這條P上了年輕G胖的肥佬褲到底穿起來體感怎麼樣……實際上，我還是隻能寫車軲轆話，騎牆說上一句要具體問題具體分析。

畢竟沒辦法，內褲不像遊戲。

作爲現實商品，再加上小作坊都難免會有的不穩定性，它本身就存在着非常明顯的個體差異。所以，作爲普通商品的它，其實很難在除情緒價值以外的層面上，給予購買者太多的意外之喜——它就是一條普通的大號內褲。而即使我此時對購買到的那條給出了主觀的滿分盛讚，也無法保證其他同款內褲就不會起球、放電，甚至發光，也就自然很難評分。