最近偶然连着看了《情书》和《教父》，原本只是观影顺序上的巧合，看完却觉得它们像两面彼此照见的镜子，今天先不摆什么理论架子，只抓住两部电影中男性的处境不放，谈谈其中的权力关系。先说结论：男性是一种处境。在《情书》里，男性最好看的状态似乎是不在场，到了《教父》里，男性必须在场，必须承担，而且往往承担得越多，离自己原本想要守护的东西就越远。
情书：温馨的底色，是男性缺席的残忍。
我很喜欢《情书》，如果硬要打分，大概会给九分。它有一种极其少见的温柔气质，许多情感不必说出口，只消一封信、一张借书卡，或者一个人在雪地里回过头，便能让人记挂许久。但我扣掉的一分也正来自它最美的地方：男性是沉默的，是“不在场的在场”。《情书》根本不是一场三角恋，也不是所谓“菀菀类卿”的替身故事。私以为，它讲的是一场自我回溯，是一种温馨的回环：人从当下回到过去，再通过过去重新开启自身。
岩井俊二对死亡的描写和展开都很微妙，死亡作为诸多可能性中最残忍的一种，总会抢先一步进入爱情。少年藤井树还没来得及说出口的感情，便因为女藤井树父亲的离世而被搁置了。他在离开前留下了一本书，等女藤井树重新回到学校，才知道少年已经转学。至于那封藏在书背后的情书，更是迟了许多年才被发现。后来，当男藤井树和博子终于准备步入婚姻时，他自己的死亡又抢先一步到来……死亡就是这样一种东西，永远悬在人生的诸多可能性之上，却可以随时终止所有可能。
你看，死亡没有与她商量，也没有给她告别的机会。所以她写信、寄相机、追问藤井树过去的生活，并非单纯为了确认爱情，而是猛然意识到：我爱过这个人，却并没有完整认识他，或者说，完整只有被支离破碎地意识到，才能以某种缺席的方式在场。但是这部电影又是一部很温柔的电影。在这个故事里面，只有命运本身以死亡的形式插足。这种不可抵抗的力量是残酷的，而在残酷的命运之中，每一个人所坚守的自持的形象却是温柔的。这种温柔在于它每次唤醒对死亡痛苦的记忆，都会勇敢而幸运地面向生活本身，回到生活世界。
女藤井树高烧时，爷爷又一次背着亲人赶往医院。当年他曾经沿着这条路送走自己的儿子，如今却要再一次与时间争夺孙女的生命。相似的处境重新出现，过去却没有简单地重复自身。人无法追回已然失去的生命，却依然能够在下一次危难到来之时，珍惜眼前人。
男藤井树虽然是中心，但他几乎始终以缺席的方式在场。作为死者，作为记忆，作为画像背后的凝视，作为博子与女树之间的中介。他不是以一个活生生的男性主体来讲述自己，而是被两个女性分别追忆、误解和补全。男性是空位，女性才是回忆和自我理解的主体。男二也是如此。他不是抢夺叙事的人，而是陪伴博子从死亡阴影里走出来的人。
在与博子相遇之前，男树还有一段被遮蔽的人生。正是那段人生塑造了后来与她相爱的藤井树。而博子必须借助另一个女性的记忆，将这个死去的人重新拼合起来，才可能真正接受他的死亡。女藤井树走的是另一条路。她从一种与过去隔断的、滞留于故乡与家庭记忆中的生活出发，经由博子的信重新返回少女时代。她对少年藤井树的情愫，和父亲的死亡、同学的起哄以及青春期的压抑缠绕在一起，被她主动或被动地压入了记忆深处。
博子借另一个女人的记忆重新认识自己的爱人，女藤井树也经由博子的来信，重新认识了自己的少女时代。那些原本已经被生活埋没了的情感，终于有了一个能够被理解的机会。
那些同学拿男藤井树的死亡开玩笑时，她突然爆发出的愤怒已经超出了她平时的忍耐范围，甚至连她自己都没有意识到这份愤怒从何而来。情感尚未进入意识，身体和情绪已经先替她承认。那张图书卡背后的画像，因此不仅是一封迟到的情书。它真正归还给她的，是过去那个被自己遗忘的少女：原来在我最痛苦、最封闭、最接近父亲死亡阴影的年岁里，曾经有人这样简单、笨拙而深切地照见我。
爱情总在关键时刻倒退一步，进行了一种自我坎陷。
死亡中断了爱情，但是爱情坎陷之后，又把这种未完成的一切推给了记忆。
记忆重新组织了爱情，而爱情又经由记忆，重新参与了活着的人的自我建构。
命运虽然是残忍的，命运以死亡的方式中断一切，甚至死亡又以抢先的方式夺取婚姻，夺取爱情，夺取初恋，夺取告白，乃至夺取一个完整的家庭，但是同时，在命运当中的人会替他人保存我们所生活过的另一部分的生命，这个生命以记忆的方式被流传下来。在这种人与人之间的交往间得以澄明。这也是为什么我觉得《情书》是一部极其出色的心理电影。两个女人拥有相似的面容，却经历着截然不同的人生。博子必须回到过去，才能重新走向未来；女藤井树则必须让过去重新进入自己的生活，才能理解那些已经失去的人与事。男藤井树是她们命运的交点，他早已不在人世，却通过自己的离去与遗留的记忆，让两个原本毫无关联的女人走向了彼此的人生。
甚至连藤井树这个名字也有其来源，有其归宿。爷爷在女藤井树出生时为她种下一棵树，人的出生、家族的历史与房屋的变迁都由此连接起来。树有年轮，那些经历过的创伤、疼痛与失去，随着时间沉入生命内部，直到多年以后，才被一封信重新唤醒。
树犹如此，人何以堪。
然而，这恰恰是《情书》让我感到微妙的地方。男藤井树为什么如此美好？因为他已经退出了现实生活。他不必再面对现实中的爱情与婚姻，不必处理两个人相处时难免出现的矛盾，更不必为自己曾经的沉默和选择作出解释。少年时代那些欲言又止的情愫被时间永久保存，甚至连他后来与博子的爱情，也因生命的戛然而止获得了一种不可侵犯的纯洁。他成为两个女人回忆中的藤井树，也成为一个永远不必亲自回答问题的藤井树。所有未完成的事情都可以被赋予意义，所有未曾说明的感情都可以在后来获得解释。
这种很高级的美学表达背后其实是很糟糕的叙事，情书里，男性最好看的状态是不在场，所以我说他很好看，很诱人，但至少笔者无法接受。
如果我们换一个角度想，如果把这一切翻转过来，又会是怎样的世界？
教父：为缺而补，越补越缺
诚然，在《情书》中，男人退出以后，女人获得了重新理解自己的空间。而在《教父》中，男人根本没有退出的资格。维托不能退，迈克不能退，汤姆不能退，就连桑尼这样脾气暴躁的莽夫，也必须为自己的每一次冲动付出代价。
我一直觉得维托·柯里昂是一个相当有魅力的人物，他的魅力当然离不开权势，却又绝不止于权势。桑尼出事以后，他必须把悲痛压下来，与其他家族谈判，暂时放弃复仇的念头，为小儿子的归来和家族的存续争取时间。到了生命最后，他又能根据自己几十年来与人打交道的经验，预判谁会背离迈克尔。
但真正支撑起这个角色的并不是他的权势与运筹，而是他所誓死捍卫的生活世界。他会在失去工作以后给妻子带回一只梨，也会为了邻居和朋友的事情奔走。他所建立的家族秩序，最初就生长在这些具体的关系里。家庭、友谊、恩义与权势彼此牵连，一个人只有进入这些关系，才真正拥有自己的位置。维托从不缺乏强硬的手段，却始终没有忘记那些手段究竟是为了什么，他的妻子仍然是妻子，儿女仍然是儿女，在一家人围着桌子吃饭的时候，也绝对不谈生意上的事情。
迈克的悲剧，或许也源于此，或者说，他没有这么幸运。
他原本是整个家族里最有可能走向另一种生活的人。受过教育，参加过战争，爱上了一个与家族传统截然不同的美国姑娘。他甚至曾经明确地告诉凯，自己的家庭不代表自己。可是父亲遇袭，兄长遇难，家族内部接连发生变故，命运一步步将他推向了父亲的位置。他最初采取极端手段，是为了保护父亲，后来与其他家族彻底决裂，也是为了防止自己与家人遭到报复。
这些决定当然令人不安，却很难完全脱离他的处境来理解。一个人在现实中承担责任，往往意味着必须作出某些他原本并不愿意作出的决定。迈克的残忍具有一种受动性。看起来他是家族里最有决断力的人，真正推动他行动的却总是先于他而来的危机，他能够选择如何应对，却不能决定危机是否发生。
迈克越是想要承担，越是要替所有人考虑，就越容易被卷入一个无法退出的总体。短视、冲动、自私的人不断制造麻烦，而最后承担后果的，往往是那个退无可退，牵挂着所有，又必须留下来收拾残局的人。
那么，在这个男人不得不承担一切的世界里，女人又被安置在什么地方？
她有自己的现代婚姻理想，希望丈夫诚实，希望自己的孩子能够远离家族纷争，希望一家人过上合法而正常的台面上的生活。她的要求很容易理解，也的确有其正当性，然而在柯里昂家族的现实中，这一切需要某种力量作为保障。她享受着家族所提供的安全、财富与生活条件，却始终难以接受这些条件背后的复杂关系，她要求迈克尔停止争斗，却无法告诉他，在其他家族仍然虎视眈眈的时候，究竟该如何保全家庭。
因此，她也始终没有真正进入家族的总体之中。《教父》第一部的结尾，迈克成为新教父，家族成员走进书房向他致敬，凯站在门外，看着丈夫逐渐变成另一个人。随后，房门就在她面前关上了。
凯确实不理解迈克尔所承担的家族事务，可迈克又何尝真正允许她理解？他把妻子安置在权势之外，要求她享受保护、信任丈夫的位置，却又不允许她参与那些真正决定家族命运的事务。到了第二部，凯终于在孩子与婚姻的问题上作出了自己的决断，迈克也因此彻底无法原谅她。
凯的反抗带着很强的直接否定性，她拒绝了既有的家庭秩序，却没有办法为家人提供另一种现实生活的可能。迈克的问题也随之暴露了出来。他可以告诉凯，如果不采取强硬手段，整个家族就会陷入险境，可当曾经的对手已经退出，当弗雷多也不再有能力威胁他的地位时，他为什么仍然无法放过自己的哥哥？
如果说最初的种种决定是为了保护家族，那么此后的决定究竟又在保护什么？
迈克尔继承了父亲的权势、判断与责任，却逐渐失去了父亲最为珍贵的东西。他试图保住家族，最后却把家庭本身也变成了需要治理、怀疑和处置的对象。凯离开了他，弗雷多也最终被他除去，那个曾经坐在餐桌旁与兄弟姐妹争执、还有勇气选择自己未来的青年，最终成了一个坐在湖边独自回忆往事的教父。
对我来说，两部电影都很真实，但又是不同的真实。《情书》里的藤井树早已离开人世，他的生命在现实中被截断，却通过两位女性的记忆重新获得了意义。人虽然缺席，关系还在继续，甚至那些生前未曾被理解的情感，也在多年以后得到了回应。《教父》里的迈克却恰恰相反。他活着，拥有巨大的财富和权势，甚至能够左右许多人的命运，却越来越无法与自己最亲近的人共同生活，他为了保存家庭而不断作出决定，最后连家庭本身也被这些决定一点点消耗。
一个人已经离去，仍然有人愿意为他写信。
另一个人拥有一切，却越来越无人能够走近。
两部电影都在追问人究竟能够为所爱之人留下什么，只是它们走向了两个几乎相反的结局。
于是再想起博子站在雪山前，一遍遍向远方的藤井树呼喊。
“你好吗？”
“我很好。”
至少在那里，一个人的声音还能够得到回声。
而《教父2》的结尾，迈克尔独自坐在湖边，回忆起父亲生日那天，全家人一起围坐在餐桌前的情景。那时他还很年轻，还可以违背父亲的期待，畅谈自己的理想与未来。
如今他终于成为父亲那样的人，只是父亲已经不在了。
（长文写作不易，查资料、理思路、反复修改也花了不少心思。最近流量很差，如果大家觉得文章还不错，希望大家能点个赞，有余力的盒友也欢迎投喂一点盒电，支持一下创作。文章所谈究竟是一家之言，如果大家对这两部电影有不同的理解，也欢迎在评论区各抒己见，能借此交换些想法，彼此有所启发，亦算两不相负。理性交流，感谢各位读到这里！）
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
