本期参考：
《会饮篇》——柏拉图
《精神现象学》——黑格尔
《黑格尔导读》——科耶夫
《欲望及其解释》——拉康
《知觉现象学》——梅洛·庞蒂
《总体与无限》——列维纳斯
《时间与他者》——列维纳斯
《性差异的伦理学》——伊利格瑞
《爱欲与文明》——马尔库塞
《Pornography》——巴塔耶（这个中文过不了审）
饥渴
从前的时代，人们苦于物质的匮乏；我们身处的时代，物质充足，却普遍渴求意义、认同与真实的连接。我们是另一个饥渴时代的人。
但意义、认同与真实的连接，并不是三种彼此无关的匮乏。它们都指向自我，而自我无法独自完成自身，必须走向他者。
意义需要被看见，认同需要被承认，连接需要被回应。而爱欲，正是这种走向他者最矛盾的形态。爱欲当然包含性，却从来不只关于性。它同时关于美、善、完整与不朽，关于被另一个主体看见并渴望。
而正是在爱欲中，这种饥渴变得尤为庞大。它同时是生理的、心理的、社会的、语言的，正因为它如此多面，我们才难以说清到底在渴求什么。
那么，爱欲到底是什么？
假设我们可以口无遮拦、解除一切禁忌，甚至违反法律，再一次享受现实的快感，我们将会摆脱压抑而获得自由吗？
这个问题看似很现代，弗洛伊德、赖希、马尔库塞都曾提出过。后者在二十世纪六十年代给出了一个著名的许诺：
文明的压抑并非永恒，在未来非压抑性的文明中，爱欲将获得解放。
它呼应着那个年代的性解放运动，也回响在当下网络世界的舆论喧嚣中。然而历史如螺旋往复，这份挣扎并非现代独有。而要回答它，我们得先绕一个大圈，回到一个更老的问题面前——匮乏从何而来？
曾有这样一个故事：
那一年，执掌美、爱与欲之神阿芙洛狄忒诞生，诸神设宴庆贺，宴席上山珍海味，酒浆流淌，诸神尽情欢乐。
就在这一片丰饶的喧闹中，一位不速之客到了，代表贫乏与匮乏的女神佩尼亚（Penia）。作为讨口子大神，她不是来赴宴的，她是来讨要残羹剩饭的。她站在门口，看着满堂的神祇，看着自己褴褛的衣衫，看着这场她永远无份的丰盛。
而此时，丰盈之神波若斯（Poros），代表着精明、富足、应有尽有的神因为醉酒而酣睡了，他在花园里独自一人，对近身的匮乏女神一无所知。丰盈从来不需要知道匮乏，正如饱足的人不会想起饥饿。
而我们的匮乏女神脑回路也非同一般，看着熟睡的丰盈之神，这位高人想向天神讨要一个孩子，于是她与波若斯睡在一起，想要缓解自己的匮乏，在一系列迷迷糊糊的场景下，她怀上了孩子。
而这个孩子，就是爱欲（Eros）。
这里的爱欲精灵厄洛斯并非古希腊神话中的爱欲男神厄洛斯，实际上，我刚刚讲述的故事来自于柏拉图的《会饮篇》，是由女祭司第俄提玛讲给苏格拉底听，再由苏格拉底转述给那群彻夜饮酒的人。故事很短，短得像一则寓言，却几乎说尽了爱欲的全部秘密。
在讲述完这个故事后，《会饮》接着描述了这个孩子的样子，这位被誉为“雄伟精灵”的爱欲既不美，也不丰满；既非神，也非人。贫穷与富有的权柄也没有成为他的力量，他只继承了两份截然相反的遗产。
从母亲贫乏那里，他继承了饥渴。 他永远匮乏，永远需要，永远赤脚、无家、睡在门槛上和路边。他像他母亲一样，一生都在寻找可以填补自己的东西。
从父亲丰盈那里，他继承了追寻的勇气与智谋。 他不是干瘪的贫乏，而是“有计谋的贫乏”，敢于设局、敢于闯入诸神的宴会、敢于在丰盈熟睡时靠近它。他猎取美好的事物，捕获它们，更重要的是，他永不满足。
而柏拉图的意思明确了爱欲的本质，它是一个身处两者之间的存在，说的更明确一点，它是一种运动。
爱欲既非纯粹缺乏，亦非纯粹占有，而是在匮乏中追求丰盈的运动本身。于我而言，饥渴这个词是危险的，正是因为它把爱欲简化为纯粹缺乏，把身体简化为容器，把满足简化为填满。匮乏不是爱欲的缺陷，而是爱欲得以持续的条件。正因为对象不可得，爱欲才免于饱和、免于死亡。
但这里又出现一个问题，那个所谓不可得的匮乏，真的是自然建立的吗？还是说，我们以为自己在渴望某个对象，其实只是在渴望他者的欲望所结构出来的匮乏？如果是后者，那么爱欲的故事就不能只停在柏拉图笔下。
匮乏本身从何而来？
柏拉图把爱欲放在匮乏与丰盈之间，但他默认匮乏是自然的、前语言的，匮乏女神就那样站在门口，仿佛她从来都在。黑格尔（经科耶夫的阐发）则对这个默认提出了质疑。
在其《精神现象学》中有一个著名的论断：
自我意识只有在另一个自我意识里才能获得真正属于它的满足。
欲望，有两种面对世界的方式。当它指向一个物，它可以吞吃、占有、把物变成自己的一部分，吞咽就是满足它的全部逻辑，物在消失中成全了欲望。但如果欲望指向的不是一个物，而是另一个同样在欲望着的意识呢？
你无法通过吞掉一个人来获得他的承认，正如你无法通过砸碎镜子来占有镜中的自己。一旦你消灭他的他性，把他变成彻底的物，你得到的只是又一个可吞噬的对象，而你要的东西，只能在不可吞噬之处存在。
一个欲望真正的对象，不是任何物，而是另一个欲望。我欲求的，是被你欲求，我想要占据的位置，是你欲望中的位置。于是在这里，匮乏发生了根本的翻转，在柏拉图笔下，匮乏先于欲望，它是爱欲的母亲；而在黑格尔这里，匮乏是被欲望生产出来的。正因为人永远无法像吞掉面包那样吞掉另一个人的目光，所以才知道，自己缺了什么。因此它是一个社会的事件，一个语言的事件。
说通俗一点，我爱的是你，但我真正渴望的，是你眼中那个正在渴望我的我的一部分。
而沿着这个翻转再往前走一步，就到了拉康
从黑格尔那里我得知，自我意识只能在另一个自我意识里获得满足。黑格尔的意思已经足够激进，匮乏不是自然的，而是被欲望生产出来的。
但拉康的质疑会更深入那个“另一个欲望”，我，真的能抵达吗？那个我想在其目光中确认自己的他者，真的有一个稳定的、可被我看清的欲望吗？
拉康的答案是，欲望永远是他者的欲望，而他者本身也是匮乏的。
这里需要引入拉康对需要、要求与欲望的区分。
需要，是生物性的，比方说饿了要吃饭，渴了要喝水，满足后便消失。
要求，是向他人发出的。它不只是要那个东西，更是要爱。孩子哭闹，不只是因为饥饿，更因为要求母亲的在场。要求可以就其所说的东西而言被满足，但要求真正想要的无条件的爱，是任何具体满足都给不了的。
欲望，则是在要求被满足之后剩下的那个缺口。当母亲给了奶，孩子逐渐察觉，母亲给的不只是奶，还有她的注意力、她的目光、她的欲望。她想要什么？我在她的欲望里，占据什么位置？
正所谓人的欲望，是大他者的欲望。
我们以为自己在渴望某个具体的人、某个具体的成就、某种具体的生活，但那些对象不过是欲望的临时锚点。真正驱动我们的，是那个无法回答的问题：
他者想要我什么？我在他者的欲望中，究竟是谁？
在拉康这里，我们可以说，匮乏就是语言本身。我们一出生就被扔进一个先于我们存在的象征秩序，比如说语言、规则、家庭结构、社会期待，这些东西就是一种秩序，也是为我们的欲望写好的剧本。
我们以为自己在爱，其实是在扮演一个被大他者欲望所结构的角色，以为自己在选择对象，其实是在寻找那个能回答“我是谁”的镜像。
而爱欲的对象，拉康用一个著名的、几乎不可翻译的概念来命名：对象a（objet petit a）。
对象a不是欲望的对象，而是欲望的原因。它不会成为你的恋人、你的偶像，那些都只是它的临时化身。它是让某个东西对你而言显得可欲的东西，是在欲望中永远缺失、却永远被追逐的东西。
它不是因为能被得到才驱动我们，恰恰因为永远得不到，欲望才持续运转。你爱上一个人，以为Ta就是答案，但很快发现，Ta不过是对象a的又一个化身，你追逐的，是那个在追逐中不断后退的东西。
由此可以澄清一个流行的误会，欲望不是要被满足的。
它的结构就拒绝了满足。但欲望也不是要被承认的，这是“要求”的逻辑，也是“请看着我、请爱我”的逻辑，而欲望恰恰是要求被满足之后、承认被给出之后，仍然剩下的那个东西。欲望的命运是提问，想想他者想要我什么？
问题从来不是我如何得到我想要的，而是我是否敢于承认我的欲望，并承担它在我与他者之间撕开的裂口。爱欲之所以矛盾，不是因为得不到，而是因为它永远同时指向两个方向：
一边是想要吞并他者、回到无差别的满足，另一边是承认他者的不可吞并，学会与匮乏共处。
回到开头那个问题：
如果我们解除一切压抑，会获得自由吗？
拉康的回答估计是不会。
因为在拉康这里，压抑不来自外部的禁令，而来自语言本身，我们一进入语言，就失去了物本身。
欲望的压抑不是等待被释放的，它是主体诞生的代价。你可以推翻一切法律、撕毁一切道德，但象征秩序不在外面，它在主体形成的那一刻就已经内在于主体。
真正的问题因此不是如何摆脱压抑，而是如何不在压抑中，把自己的欲望交给大他者去定义。
但拉康的回答到此为止，所以我们还得继续。
拉康对欲望结构的分析几乎穷尽了象征秩序的维度，但身体在这一框架中的位置始终没有被充分展开。
回到黑格尔和拉康之前，再次提起匮乏女神。在与丰盈之神相遇之前，佩尼亚感受到的不是“我在他者的欲望中是谁”这种形而上的问题，她感受到的是饿，或者说饥渴。
拉康会说那只是一种“需要”，不能说是欲望，因为饿了吃饭，渴了喝水，这种被满足即消失。
可是失眠呢？触碰的渴望呢？它们不指向任何具体的满足，所以算不上需要，它们又尚未进入语言的游戏，所以也算不上欲望。它们是身体对爱欲的预感，在镜子阶段之前、在名字降临之前，一具身体已经在等另一个人了。
这一段，拉康的少有提及，但肯定也不能说拉康对身体沉默。后期的他一般是用“享乐”命名一种超出快乐原则的身体强度，用“症状”记录象征秩序在肉体上的状况。在拉康这里，身体只有一个位置，也就是被语言影响之后剩下的那个位置。拉康自己的身体就是一具已受审判的身体，它作为残余在场，作为切口在场，作为症状在场，却从不作为它自己在场。
而梅洛·庞蒂要给这个身体概念翻案的，正是基于这一点。他区分了两种身体：
我们“拥有”的身体，像拥有一件东西；和我们“是”的身体，活的身体。
后者不是装着意识的容器，而是我们存在于世界的方式。知觉是一种状态，身体本身在看、在听、在朝向。在拉康那里，身体是语言打了孔之后剩下的实体，快乐沿着孔洞溢出成享乐；在梅洛-庞蒂这里，身体与世界不是两个东西的接触，类比一下，就是同一件T恤上的不同褶皱。
而爱欲，在这里获得了一个拉康给不了的场景，也就是身体与身体。一个人看向另一个人，在现象学中代表一场事件。目光落在哪里，哪里就改变形状。握手是社交，抓取是占有，而两只手偶然碰到，可以让空气改变密度。在语言说出任何一句话之前，身体（视线）已经完成了第一次会面。
但活的身体能讲完爱欲的故事吗？梅洛·庞蒂给了我们接触，却给不了我们秘密。身体间性可以解释目光的重量、触碰的密度，但可惜解释不了我们为什么会为一个人的目光失眠。
拉康有一个问题他是没办法给出答案的，在他的目光里，我是谁？
现象学的身体彼此交织，可交织之中那个提问者的身体依然是拉康的，正在因为得不到答案而辗转反侧。拉康有裂口，没有触摸，梅洛·庞蒂有触摸，没有裂口。
而列维纳斯正是从这道裂口里提出新话语的人。他在《时间与他者》中分析了爱欲中的一个动作——抚爱。
抚爱的特点是不抓取。握住一只手，你就得到了这只手；但抚过一张脸，你什么也没有得到。不是因为你抓得不够用力，只是因为抚爱的对象按其本性就不在“可得到”的状态上。它永远在路上，永远不完全在场。
表面上这和拉康很像，欲望的对象在追逐中不断后退。但两种后退的方向完全相反。拉康的后退是结构性的，你追不上它，因为那个位置本来就是空的，他的对象a从来不是某个东西，而就是空位，你追不上一面墙上的洞。
列维纳斯的后退是伦理性的，爱人在抚爱中退去，不是因为她缺席，而是因为她比一切在场都多。直白点说，拉康的理念是你得不到，因为你想要的东西不存在。列维纳斯的理念是你得不到，因为你面对的这个人，多于你能把握的一切。
同一个“不可得”，一边通向匮乏，一边通向超出。
但列维纳斯笔下的爱人，有一个奇怪的沉默。翻遍《总体与无限》关于爱欲的章节你会发现，她被爱抚，被渴望，被称作“将来”、“居所”和“神秘”，但她从不说话，从不回望，更从不欲望。
她是爱欲的场域，却不是爱欲的主体，在这场抚爱里，只有一个人有手。伊利格瑞正是抓住了这一点，提出质疑——为什么在你的爱欲现象学里，女性只能作为他者出场，却永远不能作为自我出场？为什么她始终是那个“被接近的神秘”，而不是一个正在欲望着、也值得被认真分析的主体？
其实这一问题不只针对列维纳斯。沿着它回望整条线索，柏拉图的宴会上，讲述爱欲秘密的第俄提玛是一个女人，但她的话要经过苏格拉底的转述才轮到我们听见；黑格尔写的是主人与奴隶的你死我活，那里没有一场平等的相遇；拉康的剧本里，“女人”干脆是被划杠的。爱欲的故事讲了三千年，讲述者的名单耐人寻味。伊利格瑞的问题则是，换一具身体，换一种节律，换一种享乐的语法，爱欲的故事还是这一个吗？
而巴塔耶，从另一条路走向了开头的那个许诺。
从文章最初可以看见，马尔库塞许诺解除压抑，爱欲将获得解放。但巴塔耶却直接区分性与色情，只有动物有性，只有人才有色情，因为色情恰恰是对禁忌的意识。
没有禁忌的性只是自然行为，如同吃和睡，而色情的核心体验，是越界，就像夏娃和亚当偷吃禁果的那个故事。关键在于越界不废除禁忌，而是完成禁忌。逾越一堵墙，首先得有一堵墙，而且在逾越的瞬间，你体验到的不是墙的消失，恰恰是墙的存在，问题只不过是你在墙的哪边。
所以“解除一切压抑”的设想，在巴塔耶看来是自败的，没有墙的逾越构不成逾越，跟饭后的散步差不多。二十世纪六十年代砸碎旧禁令的人，很快发现自己在新的律法下欲望，他们成了雅皮士，消费的律法、性感的律法、“做你自己”的律法无穷无尽。旧禁忌倒下的地方，正是新禁忌立起来的地方。
平台社会就像这个逻辑的工地，对象a被做成了可以滑动的图像，饥渴被资本接管，重新制造。真正的问题从来不是如何摆脱压抑，而是你此刻的欲望，正在翻越哪一堵墙？那堵墙，又是谁砌的？
回到开头的那个词——饥渴。
我们说这是一个饥渴的时代，意义的饥渴，认同的饥渴，连接的饥渴。走完这一大圈，这个词可以重新说一遍了。
佩尼亚的饥渴先于提问，属于身体性的开口。
黑格尔的饥渴是社会事件，出现在承认关系的断裂处。
拉康的饥渴是语言的剩余，是他者欲望中无法回答的问题。
梅洛·庞蒂的饥渴具有重量和密度，发生在双手相触的时刻。
列维纳斯的饥渴朝向不可把握的他者之脸。
巴塔耶则指出，这种饥渴需要一堵墙，并以越界为前提。
饥渴不会消失，按照以上每一个人的说法，它都不应该消失。它消失的那一刻，爱欲也就死掉了。所以得承认饥渴，承认它撕开的裂口，并且搞清楚当下正在哪一堵墙前。
巴塔耶之后，问题不再是是否拆除一切墙。越界依赖禁忌，取消禁忌就取消越界。马尔库塞的“非压抑性文明”如果被理解为无边界状态，就与巴塔耶冲突。
更准确的说法是，文明不可能取消基本压抑，但可以减少剩余压抑。基本压抑来自语言、社会化、延迟满足；剩余压抑来自特定权力关系，如阶级、性别、资本、平台。问题不是压抑有无，而是哪些压抑是结构必需，哪些是权力附加。
拉康会使这一点更尖锐，压抑不只在法律和道德，也在语言中。主体进入象征秩序，就失去物本身，欲望以缺失为条件。因此解放不是回到自然，不是解除一切禁忌。解除旧禁忌只会让新禁忌接管。
现代的平台社会正是这种接管的典型，不消除对象a，而是把对象a做成图像、数据、推荐流，维持欲望循环但又不满足你，一直挑动压抑。点赞、匹配、滑动，都是对象a的临时化身，资本不生产满足，只生产可预测的不满足。
所以伊利格瑞的问题在此必须被接入。如果爱欲的语法只有一种，主体追逐、他者退隐、对象a滑动，那么所谓解放不过是旧主体的扩张。不同身体、不同节律、不同关系形式，可能产生不同欲望结构。谁有权定义爱欲语法？列维纳斯的他者不可吞并，伊利格瑞则进一步询问这个他者是否只能沉默地被爱抚，而不能作为欲望主体说话。
因此，爱欲政治不是放纵政治，也不是禁欲政治。它是欲望解释权的争夺。谁定义匮乏，谁引导饥渴，谁把对象a做成商品，谁就在支配主体。
爱欲伦理不会填满匮乏，只是能维持他者的不可吞并，爱欲不承诺满足，它只维持运动，自由不是无墙，而是辨认墙的归属，并决定是否越界。爱欲的问题最终不是如何得到，而是如何不把他者降为对象a的化身。
饥渴不会消失，因为爱欲以匮乏为条件，但它可以被重新占有，而不是被平台、资本和大他者单方面定义。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
