本期參考：
《會飲篇》——柏拉圖
《精神現象學》——黑格爾
《黑格爾導讀》——科耶夫
《慾望及其解釋》——拉康
《知覺現象學》——梅洛·龐蒂
《總體與無限》——列維納斯
《時間與他者》——列維納斯
《性差異的倫理學》——伊利格瑞
《愛慾與文明》——馬爾庫塞
《Pornography》——巴塔耶（這個中文過不了審）
飢渴
從前的時代，人們苦於物質的匱乏；我們身處的時代，物質充足，卻普遍渴求意義、認同與真實的連接。我們是另一個飢渴時代的人。
但意義、認同與真實的連接，並不是三種彼此無關的匱乏。它們都指向自我，而自我無法獨自完成自身，必須走向他者。
意義需要被看見，認同需要被承認，連接需要被回應。而愛慾，正是這種走向他者最矛盾的形態。愛慾當然包含性，卻從來不只關於性。它同時關於美、善、完整與不朽，關於被另一個主體看見並渴望。
而正是在愛慾中，這種飢渴變得尤爲龐大。它同時是生理的、心理的、社會的、語言的，正因爲它如此多面，我們才難以說清到底在渴求什麼。
那麼，愛慾到底是什麼？
假設我們可以口無遮攔、解除一切禁忌，甚至違反法律，再一次享受現實的快感，我們將會擺脫壓抑而獲得自由嗎？
這個問題看似很現代，弗洛伊德、賴希、馬爾庫塞都曾提出過。後者在二十世紀六十年代給出了一個著名的許諾：
文明的壓抑並非永恆，在未來非壓抑性的文明中，愛慾將獲得解放。
它呼應着那個年代的性解放運動，也迴響在當下網絡世界的輿論喧囂中。然而歷史如螺旋往復，這份掙扎並非現代獨有。而要回答它，我們得先繞一個大圈，回到一個更老的問題面前——匱乏從何而來？
曾有這樣一個故事：
那一年，執掌美、愛與欲之神阿芙洛狄忒誕生，諸神設宴慶賀，宴席上山珍海味，酒漿流淌，諸神盡情歡樂。
就在這一片豐饒的喧鬧中，一位不速之客到了，代表貧乏與匱乏的女神佩尼亞（Penia）。作爲討口子大神，她不是來赴宴的，她是來討要殘羹剩飯的。她站在門口，看着滿堂的神祇，看着自己襤褸的衣衫，看着這場她永遠無份的豐盛。
而此時，豐盈之神波若斯（Poros），代表着精明、富足、應有盡有的神因爲醉酒而酣睡了，他在花園裏獨自一人，對近身的匱乏女神一無所知。豐盈從來不需要知道匱乏，正如飽足的人不會想起飢餓。
而我們的匱乏女神腦回路也非同一般，看着熟睡的豐盈之神，這位高人想向天神討要一個孩子，於是她與波若斯睡在一起，想要緩解自己的匱乏，在一系列迷迷糊糊的場景下，她懷上了孩子。
而這個孩子，就是愛慾（Eros）。
這裏的愛慾精靈厄洛斯並非古希臘神話中的愛慾男神厄洛斯，實際上，我剛剛講述的故事來自於柏拉圖的《會飲篇》，是由女祭司第俄提瑪講給蘇格拉底聽，再由蘇格拉底轉述給那羣徹夜飲酒的人。故事很短，短得像一則寓言，卻幾乎說盡了愛慾的全部祕密。
在講述完這個故事後，《會飲》接着描述了這個孩子的樣子，這位被譽爲“雄偉精靈”的愛慾既不美，也不豐滿；既非神，也非人。貧窮與富有的權柄也沒有成爲他的力量，他只繼承了兩份截然相反的遺產。
從母親貧乏那裏，他繼承了飢渴。 他永遠匱乏，永遠需要，永遠赤腳、無家、睡在門檻上和路邊。他像他母親一樣，一生都在尋找可以填補自己的東西。
從父親豐盈那裏，他繼承了追尋的勇氣與智謀。 他不是乾癟的貧乏，而是“有計謀的貧乏”，敢於設局、敢於闖入諸神的宴會、敢於在豐盈熟睡時靠近它。他獵取美好的事物，捕獲它們，更重要的是，他永不滿足。
而柏拉圖的意思明確了愛慾的本質，它是一個身處兩者之間的存在，說的更明確一點，它是一種運動。
愛慾既非純粹缺乏，亦非純粹佔有，而是在匱乏中追求豐盈的運動本身。於我而言，飢渴這個詞是危險的，正是因爲它把愛慾簡化爲純粹缺乏，把身體簡化爲容器，把滿足簡化爲填滿。匱乏不是愛慾的缺陷，而是愛慾得以持續的條件。正因爲對象不可得，愛慾才免於飽和、免於死亡。
但這裏又出現一個問題，那個所謂不可得的匱乏，真的是自然建立的嗎？還是說，我們以爲自己在渴望某個對象，其實只是在渴望他者的慾望所結構出來的匱乏？如果是後者，那麼愛慾的故事就不能只停在柏拉圖筆下。
匱乏本身從何而來？
柏拉圖把愛慾放在匱乏與豐盈之間，但他默認匱乏是自然的、前語言的，匱乏女神就那樣站在門口，彷彿她從來都在。黑格爾（經科耶夫的闡發）則對這個默認提出了質疑。
在其《精神現象學》中有一個著名的論斷：
自我意識只有在另一個自我意識裏才能獲得真正屬於它的滿足。
慾望，有兩種面對世界的方式。當它指向一個物，它可以吞喫、佔有、把物變成自己的一部分，吞嚥就是滿足它的全部邏輯，物在消失中成全了慾望。但如果慾望指向的不是一個物，而是另一個同樣在慾望着的意識呢？
你無法通過吞掉一個人來獲得他的承認，正如你無法通過砸碎鏡子來佔有鏡中的自己。一旦你消滅他的他性，把他變成徹底的物，你得到的只是又一個可吞噬的對象，而你要的東西，只能在不可吞噬之處存在。
一個慾望真正的對象，不是任何物，而是另一個慾望。我欲求的，是被你欲求，我想要佔據的位置，是你慾望中的位置。於是在這裏，匱乏發生了根本的翻轉，在柏拉圖筆下，匱乏先於慾望，它是愛慾的母親；而在黑格爾這裏，匱乏是被慾望生產出來的。正因爲人永遠無法像吞掉麪包那樣吞掉另一個人的目光，所以才知道，自己缺了什麼。因此它是一個社會的事件，一個語言的事件。
說通俗一點，我愛的是你，但我真正渴望的，是你眼中那個正在渴望我的我的一部分。
而沿着這個翻轉再往前走一步，就到了拉康
從黑格爾那裏我得知，自我意識只能在另一個自我意識裏獲得滿足。黑格爾的意思已經足夠激進，匱乏不是自然的，而是被慾望生產出來的。
但拉康的質疑會更深入那個“另一個慾望”，我，真的能抵達嗎？那個我想在其目光中確認自己的他者，真的有一個穩定的、可被我看清的慾望嗎？
拉康的答案是，慾望永遠是他者的慾望，而他者本身也是匱乏的。
這裏需要引入拉康對需要、要求與慾望的區分。
需要，是生物性的，比方說餓了要喫飯，渴了要喝水，滿足後便消失。
要求，是向他人發出的。它不只是要那個東西，更是要愛。孩子哭鬧，不只是因爲飢餓，更因爲要求母親的在場。要求可以就其所說的東西而言被滿足，但要求真正想要的無條件的愛，是任何具體滿足都給不了的。
慾望，則是在要求被滿足之後剩下的那個缺口。當母親給了奶，孩子逐漸察覺，母親給的不只是奶，還有她的注意力、她的目光、她的慾望。她想要什麼？我在她的慾望裏，佔據什麼位置？
正所謂人的慾望，是大他者的慾望。
我們以爲自己在渴望某個具體的人、某個具體的成就、某種具體的生活，但那些對象不過是慾望的臨時錨點。真正驅動我們的，是那個無法回答的問題：
他者想要我什麼？我在他者的慾望中，究竟是誰？
在拉康這裏，我們可以說，匱乏就是語言本身。我們一出生就被扔進一個先於我們存在的象徵秩序，比如說語言、規則、家庭結構、社會期待，這些東西就是一種秩序，也是爲我們的慾望寫好的劇本。
我們以爲自己在愛，其實是在扮演一個被大他者慾望所結構的角色，以爲自己在選擇對象，其實是在尋找那個能回答“我是誰”的鏡像。
而愛慾的對象，拉康用一個著名的、幾乎不可翻譯的概念來命名：對象a（objet petit a）。
對象a不是慾望的對象，而是慾望的原因。它不會成爲你的戀人、你的偶像，那些都只是它的臨時化身。它是讓某個東西對你而言顯得可欲的東西，是在慾望中永遠缺失、卻永遠被追逐的東西。
它不是因爲能被得到才驅動我們，恰恰因爲永遠得不到，慾望才持續運轉。你愛上一個人，以爲Ta就是答案，但很快發現，Ta不過是對象a的又一個化身，你追逐的，是那個在追逐中不斷後退的東西。
由此可以澄清一個流行的誤會，慾望不是要被滿足的。
它的結構就拒絕了滿足。但慾望也不是要被承認的，這是“要求”的邏輯，也是“請看着我、請愛我”的邏輯，而慾望恰恰是要求被滿足之後、承認被給出之後，仍然剩下的那個東西。慾望的命運是提問，想想他者想要我什麼？
問題從來不是我如何得到我想要的，而是我是否敢於承認我的慾望，並承擔它在我與他者之間撕開的裂口。愛慾之所以矛盾，不是因爲得不到，而是因爲它永遠同時指向兩個方向：
一邊是想要吞併他者、回到無差別的滿足，另一邊是承認他者的不可吞併，學會與匱乏共處。
回到開頭那個問題：
如果我們解除一切壓抑，會獲得自由嗎？
拉康的回答估計是不會。
因爲在拉康這裏，壓抑不來自外部的禁令，而來自語言本身，我們一進入語言，就失去了物本身。
慾望的壓抑不是等待被釋放的，它是主體誕生的代價。你可以推翻一切法律、撕毀一切道德，但象徵秩序不在外面，它在主體形成的那一刻就已經內在於主體。
真正的問題因此不是如何擺脫壓抑，而是如何不在壓抑中，把自己的慾望交給大他者去定義。
但拉康的回答到此爲止，所以我們還得繼續。
拉康對慾望結構的分析幾乎窮盡了象徵秩序的維度，但身體在這一框架中的位置始終沒有被充分展開。
回到黑格爾和拉康之前，再次提起匱乏女神。在與豐盈之神相遇之前，佩尼亞感受到的不是“我在他者的慾望中是誰”這種形而上的問題，她感受到的是餓，或者說飢渴。
拉康會說那只是一種“需要”，不能說是慾望，因爲餓了喫飯，渴了喝水，這種被滿足即消失。
可是失眠呢？觸碰的渴望呢？它們不指向任何具體的滿足，所以算不上需要，它們又尚未進入語言的遊戲，所以也算不上慾望。它們是身體對愛慾的預感，在鏡子階段之前、在名字降臨之前，一具身體已經在等另一個人了。
這一段，拉康的少有提及，但肯定也不能說拉康對身體沉默。後期的他一般是用“享樂”命名一種超出快樂原則的身體強度，用“症狀”記錄象徵秩序在肉體上的狀況。在拉康這裏，身體只有一個位置，也就是被語言影響之後剩下的那個位置。拉康自己的身體就是一具已受審判的身體，它作爲殘餘在場，作爲切口在場，作爲症狀在場，卻從不作爲它自己在場。
而梅洛·龐蒂要給這個身體概念翻案的，正是基於這一點。他區分了兩種身體：
我們“擁有”的身體，像擁有一件東西；和我們“是”的身體，活的身體。
後者不是裝着意識的容器，而是我們存在於世界的方式。知覺是一種狀態，身體本身在看、在聽、在朝向。在拉康那裏，身體是語言打了孔之後剩下的實體，快樂沿着孔洞溢出成享樂；在梅洛-龐蒂這裏，身體與世界不是兩個東西的接觸，類比一下，就是同一件T恤上的不同褶皺。
而愛慾，在這裏獲得了一個拉康給不了的場景，也就是身體與身體。一個人看向另一個人，在現象學中代表一場事件。目光落在哪裏，哪裏就改變形狀。握手是社交，抓取是佔有，而兩隻手偶然碰到，可以讓空氣改變密度。在語言說出任何一句話之前，身體（視線）已經完成了第一次會面。
但活的身體能講完愛慾的故事嗎？梅洛·龐蒂給了我們接觸，卻給不了我們祕密。身體間性可以解釋目光的重量、觸碰的密度，但可惜解釋不了我們爲什麼會爲一個人的目光失眠。
拉康有一個問題他是沒辦法給出答案的，在他的目光裏，我是誰？
現象學的身體彼此交織，可交織之中那個提問者的身體依然是拉康的，正在因爲得不到答案而輾轉反側。拉康有裂口，沒有觸摸，梅洛·龐蒂有觸摸，沒有裂口。
而列維納斯正是從這道裂口裏提出新話語的人。他在《時間與他者》中分析了愛慾中的一個動作——撫愛。
撫愛的特點是不抓取。握住一隻手，你就得到了這隻手；但撫過一張臉，你什麼也沒有得到。不是因爲你抓得不夠用力，只是因爲撫愛的對象按其本性就不在“可得到”的狀態上。它永遠在路上，永遠不完全在場。
表面上這和拉康很像，慾望的對象在追逐中不斷後退。但兩種後退的方向完全相反。拉康的後退是結構性的，你追不上它，因爲那個位置本來就是空的，他的對象a從來不是某個東西，而就是空位，你追不上一面牆上的洞。
列維納斯的後退是倫理性的，愛人在撫愛中退去，不是因爲她缺席，而是因爲她比一切在場都多。直白點說，拉康的理念是你得不到，因爲你想要的東西不存在。列維納斯的理念是你得不到，因爲你面對的這個人，多於你能把握的一切。
同一個“不可得”，一邊通向匱乏，一邊通向超出。
但列維納斯筆下的愛人，有一個奇怪的沉默。翻遍《總體與無限》關於愛慾的章節你會發現，她被愛撫，被渴望，被稱作“將來”、“居所”和“神祕”，但她從不說話，從不回望，更從不欲望。
她是愛慾的場域，卻不是愛慾的主體，在這場撫愛裏，只有一個人有手。伊利格瑞正是抓住了這一點，提出質疑——爲什麼在你的愛慾現象學裏，女性只能作爲他者出場，卻永遠不能作爲自我出場？爲什麼她始終是那個“被接近的神祕”，而不是一個正在慾望着、也值得被認真分析的主體？
其實這一問題不只針對列維納斯。沿着它回望整條線索，柏拉圖的宴會上，講述愛慾祕密的第俄提瑪是一個女人，但她的話要經過蘇格拉底的轉述才輪到我們聽見；黑格爾寫的是主人與奴隸的你死我活，那裏沒有一場平等的相遇；拉康的劇本里，“女人”乾脆是被劃槓的。愛慾的故事講了三千年，講述者的名單耐人尋味。伊利格瑞的問題則是，換一具身體，換一種節律，換一種享樂的語法，愛慾的故事還是這一個嗎？
而巴塔耶，從另一條路走向了開頭的那個許諾。
從文章最初可以看見，馬爾庫塞許諾解除壓抑，愛慾將獲得解放。但巴塔耶卻直接區分性與色情，只有動物有性，只有人才有色情，因爲色情恰恰是對禁忌的意識。
沒有禁忌的性只是自然行爲，如同喫和睡，而色情的核心體驗，是越界，就像夏娃和亞當偷喫禁果的那個故事。關鍵在於越界不廢除禁忌，而是完成禁忌。逾越一堵牆，首先得有一堵牆，而且在逾越的瞬間，你體驗到的不是牆的消失，恰恰是牆的存在，問題只不過是你在牆的哪邊。
所以“解除一切壓抑”的設想，在巴塔耶看來是自敗的，沒有牆的逾越構不成逾越，跟飯後的散步差不多。二十世紀六十年代砸碎舊禁令的人，很快發現自己在新的律法下慾望，他們成了雅皮士，消費的律法、性感的律法、“做你自己”的律法無窮無盡。舊禁忌倒下的地方，正是新禁忌立起來的地方。
平臺社會就像這個邏輯的工地，對象a被做成了可以滑動的圖像，飢渴被資本接管，重新制造。真正的問題從來不是如何擺脫壓抑，而是你此刻的慾望，正在翻越哪一堵牆？那堵牆，又是誰砌的？
回到開頭的那個詞——飢渴。
我們說這是一個飢渴的時代，意義的飢渴，認同的飢渴，連接的飢渴。走完這一大圈，這個詞可以重新說一遍了。
佩尼亞的飢渴先於提問，屬於身體性的開口。
黑格爾的飢渴是社會事件，出現在承認關係的斷裂處。
拉康的飢渴是語言的剩餘，是他者慾望中無法回答的問題。
梅洛·龐蒂的飢渴具有重量和密度，發生在雙手相觸的時刻。
列維納斯的飢渴朝向不可把握的他者之臉。
巴塔耶則指出，這種飢渴需要一堵牆，並以越界爲前提。
飢渴不會消失，按照以上每一個人的說法，它都不應該消失。它消失的那一刻，愛慾也就死掉了。所以得承認飢渴，承認它撕開的裂口，並且搞清楚當下正在哪一堵牆前。
巴塔耶之後，問題不再是是否拆除一切牆。越界依賴禁忌，取消禁忌就取消越界。馬爾庫塞的“非壓抑性文明”如果被理解爲無邊界狀態，就與巴塔耶衝突。
更準確的說法是，文明不可能取消基本壓抑，但可以減少剩餘壓抑。基本壓抑來自語言、社會化、延遲滿足；剩餘壓抑來自特定權力關係，如階級、性別、資本、平臺。問題不是壓抑有無，而是哪些壓抑是結構必需，哪些是權力附加。
拉康會使這一點更尖銳，壓抑不只在法律和道德，也在語言中。主體進入象徵秩序，就失去物本身，慾望以缺失爲條件。因此解放不是回到自然，不是解除一切禁忌。解除舊禁忌只會讓新禁忌接管。
現代的平臺社會正是這種接管的典型，不消除對象a，而是把對象a做成圖像、數據、推薦流，維持慾望循環但又不滿足你，一直挑動壓抑。點贊、匹配、滑動，都是對象a的臨時化身，資本不生產滿足，只生產可預測的不滿足。
所以伊利格瑞的問題在此必須被接入。如果愛慾的語法只有一種，主體追逐、他者退隱、對象a滑動，那麼所謂解放不過是舊主體的擴張。不同身體、不同節律、不同關係形式，可能產生不同慾望結構。誰有權定義愛慾語法？列維納斯的他者不可吞併，伊利格瑞則進一步詢問這個他者是否只能沉默地被愛撫，而不能作爲慾望主體說話。
因此，愛慾政治不是放縱政治，也不是禁慾政治。它是慾望解釋權的爭奪。誰定義匱乏，誰引導飢渴，誰把對象a做成商品，誰就在支配主體。
愛慾倫理不會填滿匱乏，只是能維持他者的不可吞併，愛慾不承諾滿足，它只維持運動，自由不是無牆，而是辨認牆的歸屬，並決定是否越界。愛慾的問題最終不是如何得到，而是如何不把他者降爲對象a的化身。
飢渴不會消失，因爲愛慾以匱乏爲條件，但它可以被重新佔有，而不是被平臺、資本和大他者單方面定義。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
