英制單位，是怎麼在美國活成“祖傳毒瘤”的？

https://api.xiaoheihe.cn/v3/bbs/app/api/web/share?h_camp=link&h_src=YXBwX3NoYXJl&link_id=a9c17294aa9b&new_post_share_style_v2=1

衆所周知，英制就是一座屎山

英國人坐了上去，趕緊把褲子脫

中國人看見躲得遠遠的，跑去找其他人玩了

美國踩上去之後面不改色，繼續帶屎前行

先從一道魔法界的數學題開始：《哈利·波特與魔法石》裏，海格帶哈利去古靈閣取錢，順口交代了巫師貨幣的匯率——1金加隆兌17銀西可，1銀西可兌29銅納特。

17和29，兩個質數。

屎山代碼發力了

別急着笑魔法世界。

麻瓜這邊的歷史要瘋得多：

1英鎊=20先令，1先令=12便士，1鎊就是240便士，旁邊還站着法新、克朗、弗洛林、畿尼一羣親戚。

愛爾蘭的舊收銀機，帶有各種£sd面額（較低數字）及其“新便士”等價（大數字）的“快捷鍵”

這套貨幣進制英國人用了上千年，直到1971年，英國人自己都扛不住了。

而把這套"瘋病"完整繼承下來、一路帶進21世紀的，是它的北美直系繼承人——只是貨幣好換，度量衡戒不掉。

1英里=1760碼=5280英尺，1磅=16盎司，1加侖=4夸脫=8品脫，水的冰點是32度。

酒吧裏的一品脫苦啤

我願稱之爲：人類文明的一坨💩。

巫師銀行櫃檯上，妖精正在用天平稱金幣

一粒大麥的遠古血統

英制單位的祖先，幾乎全都長在羅馬軍團的行軍路上。

羅馬人量距離用"雙步"：左右腳各邁一次算一步，一千雙步就是一個"邁裏"（mille passus），約合1480米——這就是英里（mile）的直系祖先。

羅馬的尺（pes）是一隻腳的長度，約296毫米，後來進化成英尺（foot）；羅馬人把任何東西的十二分之一都叫"uncia"，這個詞後來變成了英寸（inch）和盎司（ounce）——對，英寸和盎司在兩千年前是同一個詞。

中國也有類似的

如“不積跬步，無以至千里”出自戰國時期思想家荀子的經典著作《荀子·勸學》。

這句話的字面意思是不積累半步、一步的行程，就沒有辦法達到千里之遠的地方，其核心在於闡述量變與質變的辯證關係，比喻做學問、幹事業必須要持之以恆、穩紮穩打，切忌心浮氣躁。

跬（kuǐ）步：古代稱人行走時，邁出一步爲“跬”（相當於現在的半步），雙腳各邁出一次爲“步”。這裏用來形容極小的距離或微不足道的開始。

羅馬軍團沿石板路行軍，里程碑立在路邊

AI插畫

羅馬撤走之後，不列顛的農民們接着用腳、用大麥、用牛繼續定義世界。

1格令（grain）就是一粒大麥的重量，約64.8毫克，是整個系統的最小零件；

14世紀，愛德華二世把英寸法定成"三顆大麥粒首尾相接"的長度；

英尺是一隻腳；

英畝大約是一對牛拉犁一天能耕的地；

浪（furlong）是兩頭牛不歇氣能犁的一壟地——1593年伊麗莎白一世的法令把1英里定爲8浪（5280英尺）

至於碼（yard），傳說是亨利一世國王一拍大腿：

以我的鼻尖到伸直手臂的指尖爲準（正史記載這一標準在12世紀逐漸規範化，傳說成分居多，姑且當段子聽）。

這套體系裏沒有"國際基準"，只有"國王的胳膊"和"本村的大麥"。

這套以身體爲尺的系統，在它的時代並不蠢。12和16是好數字——10只能被2和5整除，而12能被2、3、4、6整除。把一根1英尺的木條分成三份，每份正好4英寸，一刀下去不用碰小數；分成六份，每份2英寸，零廢料。換成公制呢？

一米的三等分是33.33333……釐米，無限循環。

美國捲尺上的1/16、1/32刻度：

f

中世紀的行會各定各的標準，光是"加侖"就至少有三種：

葡萄酒加侖231立方英寸、麥酒加侖282、玉米加侖268.8——同樣是"一加侖"，裝酒、裝啤酒、裝糧食是三個完全不同的體積（酒比酒貴，桶就得比桶講究）。

蒲式耳更絕，下面分8加侖、4配克，裝大麥時1噸折45.93蒲式耳，裝燕麥時1噸折68.89蒲式耳——同樣收一噸糧食，賬本上憑空差出23。

發明蒲式耳的應該下地獄。

那麼問題來了

一噸棉花和一噸黃金哪個重？

這個大家都知道，介不一樣重嘛

但一盎司黃金和一盎司棉花哪個重？

答案如下

金衡制（troy）的名字來自法國香檳集市小鎮特魯瓦（Troyes），專管金銀，1527年被亨利八世法定爲鑄幣標準。

1常衡盎司（oz）=28.3495克

1金衡盎司（oz t）=31.1035克

1液體盎司（fl oz）≈ 29.5735毫升=1美製杯（cup）

1藥衡盎司（oz ap）=31.1035克=8藥衡錢=3藥衡格令=20藥衡粒

1金衡盎司=31.1035克，1金衡磅只有12盎司=373.242克；

一盎司黃金比一盎司棉花重，一磅黃金反而比一磅棉花輕80克——差不多一兩六的差距

（在英制的世界裏，黃金是全世界最"輕"的貴金屬）。

溫度也沒逃過去。

1724年，荷蘭裔儀器匠華倫海特（Daniel Gabriel Fahrenheit，1686-1736）給他的水銀溫度計定了三個錨點：

0度是冰、水和氯化銨的鹽滷混合物（當時實驗室能穩定復現的最低溫），32度是水結冰，96度是健康人的體溫——32到96之間正好64度，可以連續對半折六次，刻度好畫；

後來皇家學會用水的冰點和沸點重新定標，正常體溫才落到今天教科書裏的98.6。水在這個溫標裏沸點落在212度——不是設計出來的，是湊出來的。

站在1724年往回看，這套系統只是"土"，還沒變成"毒"。

真正讓它毒化的是一場跨大西洋的移民：17世紀起，這套連同土地丈量習慣一起漂洋過海的度量衡，在北美殖民地安家落戶，並且一住就是三百年。

而幫助美國人"適應"華氏度的，是一套精妙的體感敘事——每10度對應一套穿衣方案，0到100度剛好覆蓋從寒冬到熱浪的全部人生（這套辯護我們後面還會見到它的完整版）

華氏度的"體感分區"：每10度一套穿衣方案

fig:

至於長度單位的換算關係網長什麼樣，請直接看圖——英寸腳下墊着大麥粒、罌粟籽和"線"，頭頂上依次摞着手、肘、杆、鏈、浪，一路通到英里、海里和裏格。每一根線，都是一樁歷史遺留問題：

英制長度單位的換算關係網
（圖：*********）▼

fig:

某東方神祕大國一直被人吐槽"標準不明"，什麼適量、少量……你來美國看看這個單位：spoon（一匙）。它分爲兩個細分的單位：Tbsp / T = tablespoon（一湯匙）和 Tsp / t = teaspoon（一茶匙）。湯匙比茶匙大，兩者的換算關係是 1 湯匙 = 3 茶匙，不要問爲什麼，就是這麼規定的。湯匙到杯的換算又變成了該死的 16 倍關係，也不要問爲什麼。

16 tablespoons = 1 cup；1 tablespoon = 3 teaspoons。

你可能覺得沒事，直接買一套標準量匙不就完事了？

一套標準量匙，刻度清清楚楚，看起來無懈可擊

（圖：網絡）▼

那你可太天真了：它的一匙未必是平的，盛東西的量還取決於上面的堆法——同一把匙，至少有三種"一匙"：

Scant（平勺）、Rounded（圓勺）、Heaped（滿勺堆尖）

（圖：wikiHow）▼

這就是做甜點常見的 recipe：注意裏面那個 1 heap tablespoon（一滿匙）：

甜點配方，配料表裏明晃晃寫着 1 heap tbsp

上面的 heap 有多高就非常唯心了……有人是這樣的：

一種 heap：基本抹平

也有人是這樣的：

另一種 heap：一座會塌的山

以至於紅迪上有用戶靈魂發問：heap 到底多高？回答是 follow your heart（隨心所欲）。

所以英制是真的玄學，它需要映射到日常生活中某個具象化的物品上才成立。但是又不存在嚴謹的跨物品轉換關係，比如雖然規定了 1 tablespoon = 3 teaspoons，可是堆料合理的話，1 heap teaspoon > 1 tablespoon 也不是不可能。

用英制，頗有在現代社會堅守中世紀生活的別樣美感……

海盜截下的千克

1776年，美國獨立。

度量衡作爲殖民遺產被全盤接收——這就是"美製慣用單位"（US Customary Units）的起點。十年後，這個新國家在錢上展現了驚人的激進：

1785年大陸會議決議採用"元"爲貨幣單位，1786年細分定成十進制，1元=100美分，成爲全世界最早一批十進制貨幣國家（看看鄰國英國的240便士，這個決議簡直是飛躍）。

那麼度量衡爲什麼不順手也十進制了？

美國人試過，而且差一點就成了。

1793年，法國科學家約瑟夫·多姆尼（Joseph Dombey，1742-1794）受命橫渡大西洋，行李裏裝着一支標準米尺和一個標準千克——那時法國大革命剛把舊制度連根拔起，新生的米制正待推廣。

船在加勒比海被英國私掠船截住，多姆尼作爲敵國國民死在了蒙塞拉特島的監獄裏，那套標準器被當作戰利品拍賣。

直到1952年，它們才輾轉進入美國國家標準與技術研究院（NIST）的館藏，躺在玻璃櫃裏給遊客講一個"海盜改寫度量衡史"的故事。

f

海盜只是意外，真正的阻力在岸上：

各州不願交出度量衡的話語權，廠商不想換設備，老百姓不想學新數。

此後的兩百年裏，美國其實把"正確的動作"做了個遍——1866年國會通過法案，讓使用公制合法；1875年5月20日，美國作爲17個首批簽署國簽下《米制公約》；

1893年門登霍爾令宣佈：美國的碼和磅，從此按公制標準定義（1碼=3600/3937米）；1959年7月1日，美國、英國、加拿大、澳大利亞、新西蘭、南非六國簽下國際碼磅協定，1磅精確定義爲0.45359237千克，1碼精確定義爲0.9144米。

看清楚最後這個數字的含義：

今天美國的每一個英制單位，都是公制單位套了一層馬甲。

英寸之所以精確等於2.54釐米，不是它天生如此，是1959年那紙協定規定的——所謂英制，早已是公制的Cosplay。

而對岸的宗主國先"戒"了：

1824年英國用《帝國度量衡法案》統一了度量衡，1965年起政府推動全面公制化，1971年2月15日"十進制日"，英鎊廢掉240便士舊制改成100新便士——羅琳筆下那套1:17:29的巫師匯率，正是證明了巫師世界的傳統。

今天的英國，官方計量全面公制化，英制的地盤只剩路邊里程牌和一品脫啤酒。

美國呢？

fig:

戒不掉，也躲不掉

1975年12月23日，福特總統簽署《公制轉換法案》，宣佈美國的國家政策是"逐步採用公制"。

法案的關鍵詞是"自願"（voluntary）——聯邦政府無權強制任何州、任何企業換掉路牌和圖紙。

1988年的《綜合貿易與競爭力法》也只能管到聯邦採購自己。

於是這場改革成了典型的美國式爛尾：方向有了，油門沒接上。

然後，賬單來了。

1983年7月23日，加拿大航空143號航班從蒙特利爾起飛。

地勤給這架波音767加油時，把應加的22300千克燃油按22300磅理解了——燃油密度係數1.77，單位是磅/升，被當成了千克/升。

飛機只裝了應加油量的45%，爬到41000英尺高空時，兩臺發動機先後熄火。

機組以約12:1的滑翔比滑了17分鐘，把一架滿載的寬體客機落在廢棄的吉姆利空軍機場，機上69人無人重傷——這就是航空史上著名的"吉姆利滑翔機"（Gimli Glider）。

"吉姆利滑翔機"：應加燃油對比實際加油

fig:

着陸後的C-GAUN，機腹擦着吉姆利機場的跑道停下

fig:

十六年後的1999年9月23日，輪到NASA。

"火星氣候探測者號"（Mars Climate Orbiter）抵達火星，承包商洛克希德·馬丁的地面軟件輸出磅力·秒（lbf·s），NASA的導航軟件按牛頓·秒（N·s）讀入——兩個團隊隔着一道單位牆各說各話，飛了九個半月誰也沒發現。

探測器入軌高度比設計低了約100公里，本該安全掠過火星上空，直接扎進大氣燒成了煙花。整個項目耗資3.276億美元。

火星氣候探測者號的藝術概念圖

fig:

專業人士的痛更具體。

公制比例尺的對照表裏，1:500的縮放倍數就是分母本身，看一眼就懂；而英制建築比例尺要先把1英尺換成12英寸，再兩側同乘32，才能得出1/32"=1'-0"對應384倍縮放——一位在美國學建築的華人設計師說，他花了差不多兩三年才徹底適應這套尺度：

f

儀表盤大圈是公里每小時，小字是英里每小時，油耗是升/百公里，車外溫度是華氏度，里程是公里——一塊屏，四個體系：

fig:

一桶牛奶，正面印着1 GALLON，成分表按1 cup（240毫升）標註

fig:

但如果你買可樂

又變成ml了

根據早年 CIA《世界概況》的統計，全世界曾有美國、緬甸、利比里亞三家沒有官方轉向公制。然而，緬甸（2013年）和利比里亞（2018年）均已先後宣佈官方轉制計劃。如今，在名義上和法律上依然拒絕將國際單位制（公制）作爲首要、強制性標準的工業大國，真正的釘子戶只剩下美國。

另一邊，NASA在1999年之後大幅轉向公制，SpaceX從第一天起就只用公制，芯片廠開口閉口3納米5納米。

還有就是子彈口徑

誰在給毒瘤澆水

既然人人都覺得麻煩，爲什麼改不掉？

你覺得1英里=5280英尺很奇葩，是因爲你站在工業時代的立場上，默認"換算"是必需品；

但度量衡發源於農業社會，而農業社會根本不需要換算——"1加侖"就是一個酒桶的容量，店家把標着加侖的酒桶擺進酒館，倒進標着品脫的杯子，全程沒人需要知道換算係數。

那美國爲什麼把這套農業習慣供到了21世紀？

社會被人爲製造出海量"不便"，再由資本家在這些"不便"裏壟斷某個環節，向被塑造成無知的大衆出售唯一的"解決方案"。

證據就擺在超市冷櫃裏。美國人最熟悉的"加侖"不是水，是那一大桶方方正正的牛奶——"1加侖"在美國人心中的實體錨點，就是這個容器本身，它到底多大、能倒滿幾個馬克杯，沒人需要關心，消費者只需要看價籤：

1加侖裝牛奶，美國超市冷櫃的絕對主角

溫度同理。

多數美國家庭沒有電水壺，"水在幾度燒開"這個問題，被一臺膠囊咖啡機整個藏了起來——你想要開水、熱咖啡、冰塊，答案都是買機器、買膠囊、買冰塊：

日期寫"月/日/年"，既不從小到大也不從大到小；紙張用8.5×11英寸的Letter，和全世界的A4完全不兼容，連帶整個文具市場都得單開產線；鞋碼US數字男女各一套，同一個"5"，女鞋對應22.5釐米、男鞋對應24釐米；

Letter紙和A4紙，橫向更寬，縱向更矮

fig:

美國鞋碼對照表：同一個US數字，男女實際長度完全不同

fig:

ISO 216定了A系列紙張，全世界都遵守，除了美國；ISO 8601定了"年-月-日"，全世界都遵守，除了美國；ISO 80000-2連對數符號都統一了（ln是自然對數、lg是常用對數），美國教科書還在讓"log"一詞三用。

英制單位本身不是毒瘤，固守舊標準的美國纔是——古代的東西不是毒瘤，拒絕統一纔是。

沒有人拿槍逼你用英制，但你身邊的每一塊路牌、每一張價籤、每一個包裝，都在用海量數字對你進行"規訓"。

直到某一天，你不再換算，而是直接用英里理解距離、用磅理解肉價、把人爲製造的"不便"認成"情有可原"——恭喜你，調教完成啦！

f

參考文獻

[1] *********. Joseph Dombey. https://en.*********.org/wiki/Joseph_Dombey

[2] NASA. Mars Climate Orbiter Mishap Investigation Board Phase I Report. NASA, 1999.

[3] *********. Mars Climate Orbiter. https://en.*********.org/wiki/Mars_Climate_Orbiter

[4] *********. Gimli Glider. https://en.*********.org/wiki/Gimli_Glider

[5] NIST. Weights and Measures Standards of the United States: A Brief History (NIST SP 447). https://nvlpubs.nist.gov

[6] BIPM. The Metre Convention（1875-05-20 簽署）. https://www.bipm.org/en/metre-convention

[7] *********. Decimal Day（1971-02-15）. https://en.*********.org/wiki/Decimal_Day

[8] *********. Troy weight. https://en.*********.org/wiki/Troy_weight

[9] *********. Fahrenheit. https://en.*********.org/wiki/Fahrenheit

[10] *********. United States customary units; Imperial units. https://en.*********.org/wiki/United_States_customary_units

[11] ISO. ISO 216:2007（書寫紙尺寸）; ISO 80000-2:2019（數學記號）. https://www.iso.org

[12] 國務院. 關於統一我國計量制度的命令. 1959-06-25.

[13] US Metric Association. The United States and the Metric System. https://usma.org

[14]知乎