能让平台为之优化游戏，DOOM 移植项目如何改写 PC 游戏历史？

“所有时代的迭代，永远由玩家的热爱推动”

引言来自微软的“百万富翁”

在上世纪90年代的美国西雅图，有这么一群人，他们天天登上当地的新闻头条：XX买了一座城堡、建了一座超级农村又或是购买了一架私人飞机。

这群暴发户行为的人，正是来自微软的员工。

作为最早一批将期权开放给全体员工的公司，微软公司自1986年3月13日正式上市之后，到了90年代赶上了互联网泡沫的鼎盛期，公司股票飞涨，一下造就了上千名的百万富翁，甚至再后来这个数字飙升至五位数。

由于人数众多，且聚集在西雅图本地，于是当地人就给这帮人起了个名就叫做“微软百万富翁（Microsoft millionaires）”管这帮人买的别墅叫“微软别墅群”。

作为微软的第271号员工，G胖也是其中的一员。

G胖在入职微软后负责Windows1.0、2.0、2.1早期项目的开发，期间创造出了极为亮眼的职业生涯。

在开发项目中，为了能尽快地根据测试人员的反馈进行调整，G胖干脆从家里拿了个睡袋，就放在自己的工位下面。

整整一个月，他吃住都在工位，全天候连轴工作，困了就躺在睡袋上，自此，他就有了“疯子纽维尔”的称号。

像这样的程序员不止他一个，因为编译程序的要很长时间，在等待的空档儿，这群小伙子总得找点事儿做。

有人提议干脆做个炸弹，于是他们就用咖啡机旁的白糖以及自带的硝石做出了简易火箭。

事实证明，不是所有人是有钱之后才开始疯的......

起初一切还算克制，大家只是来到室外的空地上引爆来取乐，直到其中一位的程序员盯上了办公室里的微波炉......

结果也不难猜，微波炉直接当场退役。

就这样员工们失去了便捷加热午餐的工具，此后一段时间，大伙只能饿着肚子办公。

视角来到几年后，在游戏半条命中也有一个类似有趣的小彩蛋。

玩家在游玩时，会经过一个茶水间，里面放置几台贩卖机和餐桌以及一台微波炉。

这时玩家就可以对这台微波炉进行交互，在连续点击几次后，微波炉就会“轰！”的一声发生爆炸。

而原本在旁边休息的科学家就会冲到你面前震惊朝你大喊“My God, what are you doing?!!”

可想而知，又是某个倒霉蛋科学家（马格努森）的午餐就这么没了...

以我们现在的视角来看，或许G胖就是把他曾在微软工作期间那些“疯狂程序员”的生活状态映射在了游戏中的NPC科学家的身上。

整个游戏也是由这些看似不起眼的小设计堆砌起来，给游戏带来极其丰富的体验密度。

加上跨时代的画面表现与关卡设计，给予当时的玩家极大的新鲜感。

但话又说回来，G胖作为微软核心的老员工，怎么会想到离职去开发游戏呢？

G胖与开发游戏的契机又是什么？

第一章由“毁灭战士”引发的系统危机

故事要从当年一款现象级大火的游戏《DOOM》开始说起。

毫不夸张地说，如果你是当年的游戏玩家，只要接触过电脑，就一定知道这款游戏。

就比如说其中一个案例来自卡内基梅隆大学：

游戏发布仅几个小时后，管理员就发布了一则在线通知，要求用户不要在网络模式下运行毁灭战士。

因为玩的人实在太多了，导致学校内部的网络性能多次大幅下降，甚至完全瘫痪。

同样还有路易斯维尔大学，学生们纷纷涌向实验室的电脑只为玩毁灭战士，一位主管忍无可忍，最终编写了一个程序来自动清除毁灭战士的游戏文件。

不仅发生在大学，一些公司也在上演着同样的情况，就比如说英特尔公司。

英特尔在1993年12月发布了一份内部备忘录，里面就包含着公司将全面禁止《毁灭战士》。

因为员工们总是找各种时间，在公司内部组织比赛。

最核心的原因还是因为，初代毁灭战士使用广播数据包，强制网络上的每个系统将数据包传输到内存并进行分析，然后才能丢弃其内容。

换句话说，即使没有运行游戏，每台计算机也必须处理《毁灭战士》的数据。

毁灭战士的开发公司Id Software后来还在公告中调侃说：

我们预计，在1993年，我们将成为影响全球人类生产力的罪魁祸首......

微软也不例外，员工们也喜欢玩毁灭战士。

G胖本人就曾说过：自己也喜欢打DOOM，但是自己太菜了，反而自己才像是游戏里的“小怪”。

当年在微软内部有这么一项调查：

“在美国本土市场内个人主机的装载量第二名的是Windows，第一名是毁灭战士。”

这件事震惊了微软的所有人。

要知道微软可以算当时全球最大的软件公司，没有之一，他们在全美有几乎最大最完善的软件销售渠道。

而就这么样的一个公司，居然在销量上被一个仅有十余人的Id Software给打败了。

这时，微软的管理层也才逐渐意识到G胖之前的主张是正确的，玩家已经成为了不可忽视的群体。

微软接下来的想法也很简单，因为对于当时的游戏开发商来说，DOS是最主流的开发电脑游戏系统。

只要自己有一部能成功从DOS移植到Windows系统上的游戏，且能证明游戏性能表现毫不逊色，这样玩家和厂商就会尝试选择Windows。

于是毁灭战士就成为了最终被敲定的移植游戏，用来当做Windows95的招牌，并且将项目交给G胖来主导。

随后微软主动联系了Id Software的联合创始人约翰·卡马克（John Carmack）。

微软愿意免费将Doom移植到Windows 95上。并提供全部资金和开发人员，移植完成后游戏卖出的全部收入都归id Software，微软一分不收，前提是愿意将DOOM的源代码交给微软。

约翰·卡马克对于这个无本万利的交易，也是爽快地答应了，把毁灭战士的源代码交给了微软。

讲到这里，我们暂时脱离主线，去补充一下当时的背景：

作为当时主流游戏的开发平台，什么是DOS系统？

作为玩家，想要在那个年代电脑上的DOS系统玩一个游戏，是非常麻烦的。

想象一下，当你从商店拿到游戏软盘，回到家后，你兴奋地打开电脑，插入软驱。

伴随着继电器的啪嗒声，你进入那个没有窗口没有图标，只由黑色的背景附带着白色跳动的字符组成的系统界面，对于此时的你来说，真正的噩梦才刚刚开始。

与现在双击即可安装游戏的方式不同，DOS系统，需要你在提示符里面手动进入A盘并输入正确的安装指令。

因为软盘的容量很小，所以大部分游戏要装有四五张盘，你还需要重复安装好几次。

别以为安装完成后就可以直接开始游戏了，你还需要手动的配置声卡，因为游戏并不知道你电脑上是什么声卡，所以一般游戏安装中会带一个"环境设置"程序。

这时你就需要在Sound Blaster、AdLib、Gravis Ultrasound...等等一大堆型号中选择正确的声卡进行配置，否则在进行游戏中电脑会直接死机。

就算这些都完成后，你的内存配置还有可能出现问题...一些你看不懂陌生的程序正在占用着那小得可怜的内存空间。
你需要盯着屏幕上的 MEM 命令输出，反复修改配置文件、每修改一次还需要强制重启，直到满足游戏的最低运行内存。

而在上面的配置过程中稍有一步错误，系统在运行游戏的时候就会瞬间崩溃。

是不是光想想就很头疼了...

那么既然DOS上玩游戏这么麻烦，游戏开发者们为什么还是选择DOS呢？

答案也很简单：性能

在 DOS 环境中，游戏代码可以直接读写显卡显存、声卡寄存器、输入设备端口等硬件资源。只要优化到位，游戏程序可以将 PC 硬件的全部性能压榨出来。
但代价同样沉重，当年 PC 硬件品牌型号纷繁杂乱，不存在统一的接口。开发者无法一套代码通吃全部设备，不得不自行编写，为市面上主流声卡、显卡逐一适配参数，但并非所有开发者有精力去适配全部硬件。

微软也意识到了这个问题，并在开发 Windows 95的过程中做出了尝试。