“WAAAAAGH！！！”——全银河最快乐的毁灭者：欧克兽人

“WAAAAAGH！！！”

                                              ——欧克兽人战吼

“搞哥既残暴又狡猾，毛哥既狡猾又残暴。”

                           ——欧克兽人神圣（?）箴言

“俺寻思这把枪能射，所以它就能射！”

                                ——“俺寻思”之力(划重点)

诶嘿嘿，今天咱们开一篇异端专题，聊聊这个全银河最欢乐、最绿色（重点！！！）、最不讲道理的种族——欧克兽人。

别的种族打仗为了生存、为了信仰、为了帝皇，欧克打仗纯粹是因为开心。别的种族被灭族了哭天喊地，欧克被灭族了——过几年又从土里长出来了。别的种族研究科技靠实验室和论文，欧克研究科技靠“俺寻思这玩意儿能行”。在人均苦大仇深的40K宇宙里，他们就是那支把战争当派对、把杀戮当娱乐、把“WAAAAAGH！”当生命意义的绿色狂潮。

起源：古圣的终极生物兵器

欧克兽人的起源，比人类帝国古老得多。

在距今六千多万年前的天堂之战（War in Heaven）中，远古高等种族古圣（Old Ones）为了对抗星神与太空死灵的毁灭性攻势，设计了一种终极生物兵器——古兽人（Krork）。这些原始造物身高近十二米，身披远超人类帝国荷鲁斯叛乱时期水准的先进装甲，兼具无与伦比的力量与战术本能。他们是古圣麾下最恐怖的战争工具。

然而古圣还未及赋予古兽人完整的控制系统便在战争中陨落。这些被设计为“完美战士”的生物彻底脱离了束缚，如同野草般在银河中蔓延开来。经过漫长岁月的环境适应与基因退化，体型庞大的古兽人逐渐蜕变为如今的欧克兽人。但刻在基因深处的核心指令从未改变——战斗、生存、繁衍（其实只有第一项是必须，其他都是顺带）。

古圣创造了一把刀。刀没了主人，自己学会了走路。然后开始砍所有会动的东西。

蘑菇人：银河最强“植物”

欧克兽人的生理结构是动物与真菌的完美共生体。绿色的表皮兼具光合作用能力与超强韧性，真菌组织能在受伤时快速愈合，使他们成为宇宙中最耐打的种族之一。

他们的繁殖方式更是离谱——孢子繁殖。成年欧克会持续无意识地释放生命力顽强的孢子，这些孢子落地后会深入土壤汲取养分，逐渐形成包裹着胚胎的真菌苞荚。在适宜环境下，苞荚会依次孕育出鼻涕精（Snotling）、屁精（Gretchin）等低等绿皮生物，最终诞生成熟的欧克兽人。

这意味着什么？一个被欧克入侵过的星球，即使表面上的绿皮被肃清，土壤中残留的孢子仍可能在数百年后重新孕育出完整的绿皮群落。你清理了一波，过几年又来一波。你烧光了地表，地下的孢子还在睡。欧克是唯一一个越打越多的种族——你杀一个，他死前撒一地孢子，过段时间长出一窝。（所以一般星球感染严重到一定程度时帝国基本就下灭绝令了）

更致命的是，他们的遗传代码中预载了基础的工程学知识与战斗技巧，无需后天学习便能天生掌握使用武器、驾驶载具甚至进行粗糙机械维修的能力。欧克小子从地里长出来就知道怎么开枪、怎么开车、怎么砍人——天生就会打仗。（我也想要这种能力啊）

社会结构：谁大谁说了算（俺寻思谁更绿更厉害啊）

欧克的社会规则极其简单——力量即真理。谁块头大、谁能打，谁就是老大。

种群内部有着清晰的层级：

· 小子（Boyz）：普通战士，军队主体

· 老大（Nobz）：更强壮的精英战士，指挥小子

· 战争头目（Warboss）：整个星球最强大的欧克，统一所有部落后发动WAAAGH！远征！为了搞毛二哥！

· 技工小子（Mekboyz）：负责制造武器与载具，强大的会升级为“技霸”

· 屁精（Gretchin）：弱小的仆从，打杂或当炮灰

· 史古格（Squig）：生物工具，用途包括骑乘、战斗、食物、炮弹

欧克社会还分为不同的氏族（Klans），每个氏族有自己的颜色偏好和战斗风格。比如恶月氏族（Bad Moons）信奉黄色代表财富和火力，装备最土豪；邪日氏族（Evil Sunz）信奉红色跑得更快，全员飙车党。（注意这个“信奉”基本等于实际，依旧俺寻思之力）

俺寻思红色的车子更快

欧克的一生就是——从地里长出来，打架长大，打赢了当老大，打输了被更大的老大吃掉，然后从地里再长出来。

搞哥与毛哥：绿皮的神

欧克兽人信仰两位神明——搞哥（Gork）与毛哥（Mork）。

搞哥残暴又狡猾，毛哥狡猾又残暴。两者的区别极其微妙——“残暴又狡猾”的意思是先把你砸扁再考虑策略，“狡猾又残暴”的意思是先想好策略再把你砸扁。对欧克来说，这已经是哲学层面的区别了。

搞哥和毛哥在亚空间中也具象化存在，力量无比强大，不逊色于混沌四大邪神多少。它们守护着欧克的灵魂，使其不易被混沌势力侵蚀。欧克也有灵能者，叫** weirdboy**（ weirdboy ），但他们的灵能极其不稳定——随时可能把自己和周围的人一起炸上天。（记得有个二创漫画里就用他们把兽人大军炸飞了）

先有搞毛后有天

WAAAGH！：全银河最震耳欲聋的口号

“WAAAGH！”是欧克最标志性的战吼。它既是一句口号，也是一种集体灵能力场——当足够多的欧克聚集在一起高喊WAAAGH！时，他们的集体信念能够扭曲现实。

这就是著名的 “俺寻思之力” ——欧克相信什么，什么就会成真。他们相信红色的载具跑得更快，涂成红色的车真的会跑得更快。他们相信一堆破铜烂铁拼起来的枪能射，那枪就真的能射。

一个WAAAGH！一旦发动，上百万的欧克会聚集起来，由战争头目率领，横扫整个行星系统。只有在欧克杀光了每个可见的敌人，或者头目被杀死时才会结束。但即使如此——没过多久，新的WAAAGH！又会爆发。

WAAAAAAAAAGH！！！！！！！！！！！！

绿皮科技：俺寻思它能行

欧克的科技水平在帝国学者眼中简直是笑话——破烂的装甲、粗糙的焊接、随时可能炸膛的武器。在机油佬眼中，绿皮造物甚至算得上是对机械的一种亵渎，是对万机之主的侮辱。但这些东西真的能打仗。（欧姆弥赛亚出来说话！）

技工小子能用废铁攒出搞毛金刚（Gorkanaut/Morkanaut）——一种巨型机甲，足以正面硬刚泰坦。他们还能造出战斗月亮——把一整颗小行星挖空改造成移动要塞。甚至还有传言说存在一个叫兽基米德的超级大技霸，是绿皮的“哆啦考尔”。

人类造武器靠科学（其实也是半个玄学），欧克造武器靠信仰。而且他们的信仰真的管用。（机油佬最绝望的一集）

著名人物：碎骨者·撒拉卡

欧克兽人中最著名的战争头目，当属碎骨者·撒拉卡（Ghazghkull Mag Uruk Thraka），也被称为 “阿米吉多顿之兽” 。

他自称是绿皮神的先知，是搞哥残暴力量的化身。他领导了三次针对阿米吉多顿星系的超大规模进攻，几乎把整个星球打成废墟。在第三次阿米吉多顿之战中，他与传奇政委塞巴斯蒂安·亚瑞克展开了一场旷日持久的对决。（老独眼nb）

他的全名“Ghazghkull Mag Uruk Thraka”在兽人语中意为——“铁脑壳·超巨硕·很兽人·真老大” （那很WAAAAAAAGH！！！！了）。这名字本身就是一段传奇。

更大，更绿！

结语

欧克兽人是40K宇宙里最纯粹、最快乐、最不讲道理的一群人。

别的种族在绝望中挣扎，欧克在战争中狂欢。别的种族在恐惧中颤抖，欧克在杀戮中大笑。别的种族在思考“我们还能活多久”，欧克在思考“下一场架在哪打”。

他们是从地里长出来的蘑菇人，是古圣留下的失控兵器，是银河系数量最多、分布最广的智慧种族。他们可能永远无法统一银河——因为他们更喜欢互相打架。但只要还有一场架可打、还有一个脑袋可砍、还有一声WAAAGH！可喊——欧克就永远不会消失。

正如他们自己所说：“俺们兽人活着只有三个目标：打、赢、抢！ ”

在40K的宇宙里，他们活得比谁都明白。

我是喜欢狐狸的兔子，如果喜欢我的讲述，烦请点赞评论加关注，我在这里先行道谢了。

参考资料：

- 百度百科“欧克”词条

- 萌娘百科“欧克蛮人”词条

- 战锤40K中文维基“兽人”词条

- 《战锤40K｜阵营聚焦—欧克蛮人》“WAAAAAAGH”

- 今日头条“战锤40K——绿皮兽人”

- 知乎相关讨论

本文中部分内容来自玩家社群讨论与科普整理，仅供参考娱乐，具体设定请以官方军书为准。关于古兽人（Krork）与现代欧克兽人的演化关系，官方设定中存在不同说法和留白，本文已尽量呈现主流观点。