【童年回忆】三百六十五里路赛车闯关类小游戏拾遗

在十几年前，连打开一部电脑看它是否连上网都像开盲盒的时候，4399、7k7k这些小游戏网站想必是我们童年时期的钟爱。

虽然那时候也不缺cf、逆战、飞车、枪神纪这些高端流行的网游了，但在下载速度极其缓慢的当时，小游戏随开随玩、不挑配置的特点仍无法替代。特别是众多flash制作者制作出了不计其数、玩法各异的精品游戏。

不过随着时间推移，尽管我们可能已经玩过数不胜数的小游戏，但大多数也在记忆的堆积中裂解成失真的碎片、或是蜷缩在有待唤醒的角落。也许某天灵光一闪或是一丝的似曾相识感，即可触发思绪的阀门。而本篇的杂谈目的即是如此，同大家分享一些小游戏，聊聊游玩的经历和体会、或者唤醒关于某部游戏的记忆。

本次小游戏拾遗的专题也来到了“赛车”主题。这一主题经过几次尝试，我最终决定将它分为姊妹篇发布。本篇我们来盘点过关驱动和特殊玩法的赛车游戏，相比经典竞速，这些游戏融入了作者更多的巧思，属于是百花齐放的门类。

事不宜迟我们就准备正式开始杂谈吧，先写在前头，赛车游戏作为一个超大门类，我给主要玩法都选择了几个代表性和自己玩过的游戏，但这些对于赛车游戏来说真的是冰山一角，因此难免有许多遗漏的游戏。后续这个系列还会慢慢补全。当然，拾遗杂谈也是起到一个抛砖引玉的作用，重要的是分型童年时期的回忆。

闲话完毕，以下开始正文：

借用地平线5来镇贴

一、《极限越野》系列/Uphill Rush

依旧一上来就得是重量级。横版闯关类游戏可谓是反映flash时期游戏特色的集大成者，受限于技术，许多赛车游戏都选择剑走偏锋，将奇思妙想通过看似简单的横版地图显现出来，这也造就了一大批五花八门、传播广泛、游戏性高的游戏。不过这种“横版过关类”的玩法已经成了时代的眼泪，在今天的赛车游戏中很少看到了。

因为这类游戏有许多远近闻名的游戏，关于谁排第一个的竞争着实激烈。思索再三，我还是认为《极限越野》最足够首发！光是这主界面和摩托的身影就让多少人回忆起以前的点滴哇。

极限越野发布于2008年，是游戏网站Agame.com出品的游戏，我们将分别驾驶摩托车🏍、滑板🛹、大脚车、沙滩摩托等载具通关各张地图。看似简单，其实还蛮难的，玩家的视角受限，需要高度结合右上角的小地图来判断地形。载具又行驶得飞快，摇晃也很剧烈，玩家想要保持平衡不翻车特别难，尤其是滑板，尽管城市关风景很漂亮，但稍有不慎就会翻车，压根歪都不能歪一点。摩托车虽然好操纵些，第一关也比较简单，但后续我没记错的话那是难度陡增，一样是拦路虎。就这样还要做翻滚等特技动作呢，对节奏的要求不要太高。我小时候就一直在前两关徘徊，每次都在幻想锁住的大脚车关卡长什么样，就是没成功通关过。

当然我们结合前面的游戏也能发现，极限越野的受欢迎，固然有长期占据首页、加载快捷以及玩法本身的因素在，但美术也有一份功劳。

游戏的美术风格比较简约，但不是敷衍应付。游戏的载具、场景等都很清晰，不像一些游戏糊出马赛克了。而同为手绘，极限越野的调色都很柔和，背景图也跟地图尤为契合，不像有些游戏画得很简陋、或者上色很廉价。再加上流畅的动画辅助，就能令游玩体验大为改善。连续游玩还能出现前一次的残影，就像跟自己较劲一样互相追逐，然后照着上一次的错误路线一头窜死(×)。

我相信踩滑板的城市地图大家应该印象深刻，除了场景本身很优美，具有层次感的地图设计更是锦上添花。为了配合滑板，地图中有许多栏杆的设计，我们可以跳起踩上栏杆，控制得当的情况下甚至能一路蹦上热气球。不过我就没有这种实力了，只有在某个斜坡突然磕到甲沟炎瞬间暴毙。

游戏大受欢迎后，也是开启了后续的更新。在2代增加了DIY系统，玩家可以自由搭配车手和载具的装饰穿搭。再之后的几代更新得越来越花路胡哨，什么赛马🏇、海豚🐬、水上乐园都出来了，游戏重心也从生存闯关转变为特技释放，甚至一度成了破坏解压的玩法。DIY系统也继续保留，所以我们能看到很多夸张的装扮，尤其在马身上。第6代玩的是最花的，能解锁的载具居然有坦克、熊猫、变形金刚，地图还是在游乐园里，有各种各样稀奇古怪的设施。

到了第7代，这一代是水上乐园特化版，只保留了这一地图，而玩法则是做出特技积攒奖励，逐步解锁新道具新装饰。无论是地图、玩法还是美术上都不如之前，除了在4399上推送得更多外，更像是个阉割版，极限越野系列也在这一代停下了脚步。

顺带一提，大家有没有想起来极限越野系列都是有中文版的，而且汉化得非常完全。特别是第一代，厂商logo都被换成了家“游戏中国”的logo，被夺舍力。我搜了搜发现这是以前的游戏平台，细节不太清楚，毕竟我玩的时候已经是QQ游戏的天下了。虽然那时候盗版套牌屡见不鲜，但论到游戏平台的话，我还是愿意相信第一代的中文版是授权合作的，因为后续几代我也没看到替换logo的情况🤔。大概只引进了这一部，后面的则是民间汉化。

二、《双人旋转赛车》/Flipside

双人旋转赛车发布于2008年，由Nitrome制作。又是家更出名的传奇工作室，看到这个logo DNA就蠢蠢欲动了。作为2D像素方面的佼佼者👾，Nitrome高产地制作了一大批画面精美、玩法多样的小游戏。像高楼爆破、屠龙勇士、小怪兽、海盗抢宝藏这些游戏同样包揽了许多人的童年，一说起来就是如数家珍哇。

不过对于双人旋转赛车，令我感到奇怪的是即使它同样是首页的常客，但我和身边人聊天的时候从没遇过同好，在Nitrome系游戏里也相对低调🤔。当然这也固然有偶然因素造成的偏差，只是随口一说了。

在游戏中，我们将驾驶一种旋转赛车🏎与其它三个电脑较量。赛车的自由度很高，没有明确的朝向概念，无论头朝哪个方向都能转换座舱前进。而游戏的重力设计得很低、换句话说是弹力很高，这也使得赛车有种很“变态”的手感，随时能动随时又能失控，在高血压和难绷的边缘反复横跳。再加上每张地图的随机元素和四人竞技的设定，使游戏的混乱感尤为突出，玩家的熟练度对于输赢反而无法起决定作用。双人玩的话则是分屏显示，这下就更混乱了。

游戏共有十五关，越往后随机性越强，玩家还必须在三圈的比赛保持第一名，随时都可能发生突发状况。而且游戏无法存档，十五关的强度还是很大的，顺利通关的人应该也很少吧。

小时候我一直把赛车的座舱看成是鬼脸，挺害怕的，游戏的bgm又是那种科幻风，画面也有些黯淡，合在一起更恐怖了。这样以为了好久，后来我才看出来那个“鬼脸”是座舱和车手的轮廓。

三、疯狂车系列

以横冲直撞、碾压一切为主要玩法的横版过关游戏，2009年发布于miniplay网站。这个制作组发布了好多相似的换皮游戏，最出名综合质量也最高的大概非疯狂战车(war machine)莫属了。

疯狂战车取材自海湾战争，我们将驾驶悍马战车在中东战场上四处碾压，像是士兵、车辆、牛羊这些都不会对我们造成伤害，破坏一切即可，也只有坦克是我们压不动的了。每关的结算页面都会出现各项物品破坏的总结，说明游戏也是鼓励我们通关之余也要全收集的。

不过玩家还是要注意不能翻车，游戏故意把车设计得特别滑，一按左右键恨不得能原地翻跟头那种，因此给这种本就搞笑解压的游戏又增添了节目效果。无敌版里就算翻车也不会爆炸，玩家就可以一直倒着乱蹿，倒悬打飞机。疯狂战车的背景音乐就超级带感，里面士兵被撞飞的叫声也十分喜感，可以说带给我们不少欢乐了。

除了疯狂战车，这个系列还有疯狂救护车(Ambulance Rush)。玩家改为驾驶救护车🚑在城市奔驰，这撞飞的人比救的人还多啊。这次场景换成了夜景城市，我觉得不如疯狂战车的明媚战场能让人打起精神，bgm也不如它的好听。倒是有个缠满绷带的“木乃伊”人令我印象深刻，代表伤者还是万圣节氛围没搞明白，但叫声很好玩。

地狱警车(Hell Cops)感觉就同救护车一个模子刻出来的，模型甚至都差不多。场景也同夜景改成了昏红的黄昏🌇，或者是模仿地狱感的那种废土红色。bgm也是那种摇滚型的。

疯狂面包车(Party Van Madness)中我们则驾驶那种货运小皮卡，整体上同样差别不大。音效方面丰富了些，多了一种汽水似的收集品，拾取到会有打嗝的音效。看来这一作走的是颓废报复社会路线。场景依旧是城市，多了些游戏网站的小广告招牌，至少挺好看的。

疯狂僵尸车(Kill All Zombies)兴许也是大家相对熟悉的一部，我们将驾驶改装皮卡碾过丧尸和坟墓。场景挺荒凉的，在荒郊野岭或是小镇上。虽说是解压玩法，但这一部却总有股压迫感。bgm不是很欢快，丧尸的叫声也不滑稽，甚至撞飞也改成了碾碎，那种爆裂音效还蛮拟真的。配合上比较阴森的氛围，这一作反而也成了一些人的童年阴影呢。

火星战车(Mars Buggy)，顾名思义走起了科幻风，改动也是相对比较大的。首先地图的场景来到火星，背景的星空挺壮观绚烂的，就是红红的看久了有点疲劳。贴图材质上应该也是较后出的缘故，比前几作要更精细些。由玩家驾驶的探索车职责应该是拯救宇航员👨🚀，因为我看这些宇航服小人都是缩小消失的而不被创飞。火星战车取消了很多互动物品，取而代之的是新增的小地图，有了导航地形也就更为复杂了，看来这一作的路线是探索通关，破坏的部分大为减少。

四、《拯救恐龙》/Dinosaur Rescue

“matchbox/火柴盒”是起源于英国的模型厂商，在车模方面对标风火轮，是许多模型爱好者的关注厂商之一。虽然对于我这个☁来说只认识风火轮、多美卡这些，因为现在商场里总卖它们。也正是这部游戏让我开始了解这个厂商。火柴盒曾推出过Mega-Rig系列模型，主打丛林和救援主题，包括救生艇、四驱车、气垫船、飞机这类载具。而《拯救恐龙》就是官方宣传玩具而制作的游戏。

一般来说，官方出品的质量都不差（其实也有特例就是了），如果要形容拯救恐龙的质量，我觉得可以拿《乐高幻影忍者》来对标。毕竟实物在手，抠图或模型可以做得很精细，ui也可以参照官方的主题，经费一般也是管够，因此下限一向拥有保障。拯救恐龙也不例外。

游戏讲述了火山突然喷发，岛上的恐龙遭遇危机，而恐龙部队迅速出动救援恐龙🦖的故事。和大部分侏罗纪主题的游戏剧情大差不差，虽然我很想吐槽为什么这些“救援”行动看起来都很像“狩猎”恐龙。

玩法方面出于宣传玩具的目的，玩家一上来需要先组装载具，以展示一下模型的各种细节，还挺有代入感的。进入游戏后，我们一边追逐恐龙的同时，还要注意躲避障碍物，也可以通过射击来摧毁它们。接近恐龙后还会进入一段特殊动画，同样也要我们看准时机用捕网抓获恐龙。小时候可能因为看不懂大段的英文介绍以及需要反应时机时猪脑过载，而感觉有些难。不过现在再来看已经都不成问题了。

上面说到拯救恐龙的经费是不差的，首先描摹玩具的模型比较精致，地图场景每关也都在变化。特别是进入地图追逐恐龙的时候，背景也一直在移动，这种拟真的动态感在小游戏里鲜少遇见啊。

这部游戏也的确吸引我想去了解火柴盒了，回头就去搜搜它，希望不要卖得太贵，我是穷鬼玩不起高端模型。不过我也不太会品鉴车模就是了，我感觉合金的车子乍一看貌似差不多，都像辆车。

五、《大卡车冒险》/Big Truck Adventures

对于横板赛车游戏来说，另一个重要的主题无疑就是“货运”了🚚。这类游戏同样是数目繁多，固然有金品，但同质粗糙的游戏也不在少数。因此我也只能挑了几个有代表性的来引出这类游戏，标准自然是自己玩过了，我希望的是能藉此使大家联想到相似的游戏。

大卡车冒险是由Free online games(FOG)出品的游戏，我们需要安全运输各种各样的货物到目的地，小心中间起伏的地形。游戏看似粗糙，但里面的货物种类还挺丰富，像集装箱、木材、水箱、牲畜、玻璃应有尽有，每个货物都有自己不同的特点，它们也会跟随卡车颠簸起伏。卡车的物理系统也做得不错，没有到特意夸张或是增加难度的程度，挺顺手的，还有悬挂也会跟着折叠属实是惊到我了Σ(っ °Д °;)っ。

不过大卡车冒险的音频处理不是太好，时常出现音量不平衡甚至炸麦的问题。比如结算页面的声音就大了一号，还有玻璃碎裂的声音更是直接炸麦，没心理准备还真会被吓到。

大卡车冒险还有其它几作，载具则换成了大脚车、皮卡这类，但是货物的设定也没有了，变成了单纯的横板跑图。

顺带一提，在7k7k上这个游戏还被所谓的“卡酷游戏”套皮成了《光头强拉货》，卡车变成了光头强的小皮卡，背景音乐也成了熊出没的主题曲，难绷。

六、《送货货车》/Express Delivery

同样是货运类型的游戏，这部游戏中我们则担任了邮差的角色，需要将包裹📦运送到邮局。

游戏的画风偏向卡通，背景音乐也很柔和惬意，玩起来还是很放松的。我们会装满满一车厢的包裹，它们也会跟着货车颠簸甚至掉出车外，这会影响结算时的分数。

我小时候自然是不懂这是快递包裹了，还以为是一整车的砖头。对这些还是很谜之上头的，我很喜欢在一开始吞吐包裹的管道前一溜烟跑出去，看那些包裹被吐在地上。爬坡的时候也很期待包裹被颠掉下来，但又怕它们真出来，一种很矛盾的不管怎样都会开心的心理。

七、《马桶赛车》/Potty Racers

“发射器游戏”是曾经flash时代的又一极具特色、也短暂辉煌过的代表类型，我们要在下坡的冲刺后尽可能飞往更高更远的距离，譬如纸飞机大冒险、雪怪扔企鹅等都是红极一时的游戏。而这类游戏自然免不了要同“车”挂钩，因此我将通过《马桶赛车》来引出这一类游戏。

纸飞机大冒险

雪怪运动会

马桶赛车是Gonzo games制作，Addicting games发行的游戏，我们将坐在“马桶”里冲刺出去，不断刷新距离纪录，同时也逐渐解锁更多的道具。我小时候很好奇为什么这个普普通通的蓝色车厢是个马桶，现在我才猛然发现原来这是工地上的“移动厕所”，在圣安地列斯里我们就曾见过它的身影。

言归正传，马桶赛车正如其名，是部走恶搞路线的小游戏，画风略显潦草，但滑稽的音乐和火柴人主角又完美契合它的恶搞主题。更何况游戏本身的素质不错，在一味只追求飞得更远的发射器游戏里，解锁道具、探索地图的设定倒给人充足的多周目动力。

随着玩家飞得更远，结算的报酬也会水涨船高，我们还能通过做出特技动作来赚取额外的收益，不过要注意的是如果处在特技动作中，即使赛车没有歪斜，触地时也会直接坠机🚁，收益就几乎全部清空了。

而我们可以用报酬来购买增益的道具，车轮、发动机、滑翔翼、氮气加速这些都可以DIY，来全副武装我们的“撤硕”。达到目标高度和距离后，我们就能解锁下一张地图了。

值得一提的是，尽管游戏看起来比较简陋，但细节还是有的。就拿地图的高度来说，我们从云层向上，天空的颜色就会越来越深，接着云朵变少、出现星空，呈现动态变化的过程。这就可给了玩家逐渐突破的冲劲了，毕竟上面的风景到底有哪些，很值得去探索一番。

显然这部游戏是受到欢迎的，因为它出了很多续作，而马桶赛车系列则是那种稳中向好的类型。马桶赛车2中道具改装的方向变成了“飞机”✈，厕所变成了机身，我们可以给它装机头、机翼等，而且战斗机、客机等风格都含有，因此这一代的玩法也更像“滑翔”靠拢了。我们甚至还有了个结局，比如降落在月球。

到了马桶赛车3，游戏在原有的结构上超级堆料，可获得的道具量是先前的数倍，后期也像极限越野一样组装出越来越夸张的银河战舰。地图也从之前的岛屿变成了征战太空。游戏也新增了地图道具，我们会在飞行途中拾取增加分数的道具了，能够助推更远距离的道具也在其中，因此每一次飞行的随机性更大，玩家的可操作性也到了新的台阶。我们最终将来到天王星，接着顶着屁股头的天王星人会把我们传送回地球。

不过随着时代发展，发射器游戏走向衰落，但马桶赛车仍然在多年之后推出了第4代，游戏剧情也像自嘲似的讲述已经退休的主角不甘于平凡生活，重新拾起厕所环球征战的故事。这一代的动画流畅度和物理效果到了新的层级，甚至一度让我怀疑这还是不是flash游戏了，大概制作组也有了进军手游的野心吧。4代的分数机制也有了修改，收集地图道具的重要度再次上升，有种不太像小游戏、需要玩家“肝”的督促机制了。但遗憾的是4代是一个半成品，开头暗示的环球地图只做了一半，后来也没有新作的诞生了。

八、《泥地特技摩托》/Stunt Dirt Bike

Addicting games发布、IriySoft制作的小游戏，又是一部横版过关的游戏。我纳入它的原因大概是4399总在极限越野的后面推它，所以我觉得一些人可能也玩过这个游戏。

比起极限越野的“动态”飞跃，泥地摩托则更偏向“静态”的平衡保持。障碍物排列紧密，根本没有提速的余地，而且都呈坡形排列，频繁需要我们爬升。更变态的是类似“平地起惊雷”的木桩不少，打眼看上去很让人傻眼。摩托的手感也非常变态，左右歪斜非常灵活，一着不慎就会侧翻，一翻就立即结算，没什么救车容错。

而且有的障碍物还不能擦边爬上去，得保持一定的角度和速度，不然车轮极易卡在缝里。总的来说是各种意义上都很折磨的“屑作”。

九、《亡命赛车》/Deady Race

谈到赛车游戏，怎么能少得了“俯视角”呢。但是作为赛车游戏的另一大类，这种游戏的同质化更加严重，辨识度低到可怕的地步，我找游戏的时候都很难认出自己玩过的，更别说找出代表作了。不过我还是用《亡命赛车》来打头阵，即便它的知名度可能不是太高。一是我玩过，二是用它来代表这类游戏的基本玩法，大部分俯视角赛车的画风也的确和它差不多。

亡命赛车是Game Team的游戏，先前有同样玩法的前作《疯狂飙车族》(Rush Race)。这一代我们将在限定的赛道中疯狂破坏，碾过行人或是将其他车辆撞出车道。地图上能拾取到金币道具，可以用于车辆升级；也有火箭图标的弹药，之后随着同样能发射火箭的地方车辆出现，游戏就渐渐变成了雷电一样“打飞机”的玩法。

虽然玩法上不是传统竞速类，但操作方式、美术风格上亡命赛车还是很经典的。

十、《代客泊车》/Valet Parking

而说到俯视角游戏，“停车”无疑是它的一大主题，这类游戏既有用于宣传车辆的类型，也有展示3D建模的技术力型。谈到停车游戏，首先就要拿出《代客泊车》了，它不仅是全3D宽视野的高质量游戏，玩法上也是相当有辨识度。

代客泊车是FOG发布的游戏，作为泊车员的我们要等待客人车辆到达，把车停在他们指定的车位上，客人回来后也要把车开出来还给他们。外国好像很流行这种泊车员，遇到好多次这种元素了，不知道我们这有没有高级酒店会这么搞。

欸，有意思的来了，排除空气墙的限制，我们至少是可以在停车场内自由行动的，开上客人的车也不一定要限死车位，也能到处开。此外游戏的视角虽然固定，但可视范围还得很大的，某种意义上也相当于自由视角。自由行动＋自由开车＝GTA，没毛病，小时候遇到有自由度的游戏可真稀罕呀。

看评论区的分享，有些人碰见喜欢的车还会不帮客人停，自己开上车到处乱窜。需要注意的是开车不能剐蹭，撞到空气墙也会损坏，然后被客人追着打。

十一、《长途汽车司机》/Long Bus Driver

相比于代客泊车的高自由度，长途汽车司机则是数量更多更传统的“静止型”停车玩法了。我们将在固定的地图内停好车，一关一关地闯关。

长途汽车司机是Noname Lab的作品，我们需要做的就是把大巴车停车车位上。这个大巴还是那种大型的铰接大巴车，别说小时候了，我现在都很新奇，要是看到它的图片，高低得玩一玩。这种大巴，就算是卧铺车应该都比较少见，公交车就更少了，我只在BRT见到这种设计。

因为是铰接大巴嘛，驾驶起来就跟拖了个尾巴一样，游戏还很偏好大转盘和窄路，玩起来是真令人火大。二代游戏改进了视角，镜头会跟着车辆移动了，因此整张地图不再被分割成块，而是连成一个整体，也算是能在城市里自由驰骋了吧。大巴有耐久度，当我们日墙太多的话能收获一张败北cg。

而同工作室还出了一个叫《消防救援司机》/Fire Trucks Driver 的换皮游戏，这次的主题是消防车🚒。因为我们的职责是拯救火情嘛，所以隐约间有了暗线的剧情。就是我们的警铃滴起来前面的车怎么不给我们让路，罚款😠。

游戏的地图倒大致套用了同一张，顺带一提我们是能看地图的，其实范围还蛮大的。游戏还更新了《冬日消防车》这种特别版，地图则是雪天的城市了。

十二、《消防指挥员》

消防指挥员是依维柯和消防部门合作的宣传游戏，打了IVECO MAGIRUS商标，展示了各种依维柯牌的消防作业车。

其实像这种车企的宣传游戏不在少数，把车拖出来想我们展示一番，但消防指挥员的玩法却很出人意料。在接到火情时，我们要从消防站合理搭配车辆派往现场。提供给我们的车辆分类很精细，有水罐车、消防泵车、救护车、云梯车，甚至有森林火灾特化型消防车。它们具体的职能和紧急火情下该如何搭配还请爱好者或消防员同志👨🚒帮忙解释一下了。

光派出车辆还不够，到达现场后我们需要架设云梯、连接水管、射水灭火，不注意连接好管道的话灭一半会没水导致游戏失败。游戏还展示了不同的火情场景，像住宅楼啊、店铺啊、车辆着火、森林火灾都有出现。这种拟真玩法的科普意义还是十足的，对于英文玩家那种大段的车辆介绍也确实对IVECO产生深刻印象了，虽然我是玩欧卡认识的依维柯。

不过对于小时候来说，这么多英文看不懂啦，上去就是一通乱按，过不过关全看天意。