写给想认真玩游戏的人：240+款佳作诚心推荐【第六期】

不是必买清单，只是一次真诚的分享

总榜以及评分标准：

本次推荐差不多涵盖了四月至八月间我接触过的所有好游戏，包括那些无人问津的冷门之作，那些广受好评的经典佳作，以及那些中规中矩的保守作品。
但无论是什么样的游戏，我都更倾向于推荐大家亲手尝试，或许就能发现某个正好契合你心意的宝藏。
闲话至此，该正式开始这次的游戏推荐了。

230，《幽灵诡计》

巧舟的作品，真的是有一种难以形容的魔性。

每当我通关他的作品后，都会不自觉地哼着热血的主题曲，身体也跟着旋律晃动，只为让自己继续沉浸在这种可遇不可求的心流状态之中。

我震惊于层层反转下深不见底的黑暗，兴奋于解开一切后横冲直撞的热血，沉溺于缘分散尽后依旧余下的感动。

而当一切情绪，一切感受都随着时间逐渐淡去，每当我再次回想起这些故事时，又总会想起那些入木三分的群像塑造，那些惊艳至极的剧本设计。

我想，这就是巧舟的作品吧。它们从来不会在通关之后真正结束，而是会一直待在记忆深处，直到某一天，再度唤起那些曾经的感动。

而这，同样也是我对《幽灵诡计》的评价。

本作的设定相当新颖：你在开局便已暴毙，只能通过幽灵之身附身各种物品、操控机关、回溯时间，在扭转他人死亡命运的同时，逐渐揭开一切的真相。

但相比之下，它的解谜玩法却没有设定这么有趣，略显繁琐的操作流程会让人坐牢，重复播放的演出会让人烦躁，部分引导极差的谜题更是会直接让人气笑。

可当一切真相彻底揭晓，当所有人物、事件与细节彼此相连时，这些玩法上的缺憾似乎又显得没那么重要。

因为真正让我记住它的，从来不是某一道谜题，而是那些在一次次相遇与帮助中逐渐鲜活起来的角色，是那些一点点积累起来的善意，最终帮助这些角色跨越死亡、改写命运的瞬间。

231，《红眼露比》

《红眼露比》在我看来，是一部几乎找不到什么明显缺点的小品BossRush独游。它体量不大，却打磨得相当精细，没有多少冗长的内容，也没有多少值得我特意拉出来吐槽的地方。

但受限于其制作与体量，本作的上限也确实是摆在那里。无论是剧情深度、战斗体验，还是视听演出，离那些真正意义上的神作，都始终差着一口气。

可这种完整与融洽，本身就已是相当难得。它有好玩的战斗，有足以打动人的故事，有风格鲜明的视听。更重要的是，这些内容并非彼此独立，而是互相配合，最终让游戏拥有了一个近乎完美的结局。

也正因如此，《红眼露比》成为了我今年目前为止最喜欢的独游新作。

但无论我是什么看法，本作较高的游玩门槛都摆在那，它的玩法只有Boss战，从头到尾都在不断地挑战强敌。换句话说，如果你对“挑战Boss”这件事本身没有多少兴趣，那它除了那个王道与血腥交织的故事之外，恐怕就没有多少值得留念的地方了。

另外，虽然本作的二周目真结局要求玩家全程无伤，乍看之下有些吓人。但这实际上是它设计的最为精妙的部分之一，或者说本作大部分的设计，其实都是围绕这个展开的。

以“闪避反制”作为战斗的核心，一周目负责教学，二周目负责考核，同时又与叙事巧妙结合，整体结构可以说是相当自洽。

232，《OPUS：龙脉常歌》

悲剧触动人心的方式，从来就不止一种。

它可以是早已注定的宿命，可以是突如其来的变故，也可以是在漫长岁月里由痛苦沉淀而成的“意义”。真正决定悲剧是否成立的，往往不是它让人流了多少眼泪，而是它究竟有没有让这份眼泪，拥有重量。

《OPUS：龙脉常歌》，则是一部让我一边流泪，一边又忍不住质疑这份眼泪究竟从何而来的叙事向游戏。

本作表面上讲述的是一群人在战火刚刚平息的星系【群山】中，寻找【龙脉】资源的太空冒险。实际上讲述的却是两个不明白自己为何而活的人，如何在一场相遇里短暂地靠近答案，又如何在真正理解答案之前，亲手将一切推向无可挽回的结局。

而它最大的问题，也恰恰出在这里。

游戏把太多笔墨都留给了宇宙，留给了群山，留给了那些埋藏在龙脉里的旧日残响，却没有拿出同样多的笔墨，去写透女主“艾妲”的执念，去写透她为何穷尽一生，也不愿停下那场追逐。

所以它服务于世界观的太空探索玩法，才会显得那样冗长无趣。所以它最后的结局，才会显得那样锋利，那样残忍，那样充满争议。

可说来也讽刺，最后，我还是与本作和解了。

因为我终于承认了那个我不愿意相信的事实：《龙脉常歌》从一开始就是奔着悲剧来的。

它没有真正崩坏，也没有忽然失控。恰恰相反，它从头到尾都残忍得很完整，完整到就像是一个早已铺设好的陷阱，只为让玩家在最后一刻，真正意识到自己究竟失去了什么。

所以最后，我对本作的看法，也就只剩下一句话了：

它最动人的地方，恰恰是它最为残忍的恶意。

花开有时，来世再遇。
愿你魂归花海，我们终将再遇。

233，《识质存在》

当一个故事涉及到【人工智能】时，你会想到什么？智械危机？人格觉醒？

提起【大叔和小萝莉】呢？铁汉柔情？父女情深？

想到其他的请自觉挨电

再加上太空危机，怪物出现........

《识质存在》用的，就是这么一套几乎已经被玩烂了的模板组合。没有惊世骇俗的反转，也没有多么复杂的叙事，这就是一个典型的“刚看个开头就能猜到结尾”的老套故事。

可问题在于，这类故事真正重要的，往往不在于它的套路是否新鲜，而在于角色形象是否鲜活，角色之间的羁绊，又能否让玩家发自内心的接受。

在我看来，《识质存在》虽然没有做到完美，但也确实做好了这一部分。

从一开始的“我需要你帮助我”，到后来的“搭档就是要互相帮助”，再到最后那份足以将他人置于自己之上的情感。

休与戴安娜的父女羁绊不是靠一句台词突然成立的，也不是靠一段煽情过场强行拔高的，而是靠渡过危机后两人的拍掌庆祝，图鉴里戴安娜随口冒出的小吐槽，贴满墙壁的蜡笔画，一场普普通通的捉迷藏等等等等，这些琐碎的、普通的、不起眼的日常，让这段关系一点点变的真实。

更何况，除了剧情之外，本作的玩法也确实做的很有意思，它将“连线骇入小游戏”与动作射击结合在一起，看似需要一心二用，实际玩起来却意外的融洽。两套系统不仅没有互相冲突，反而形成了一种微妙的互补，让战斗节奏变得流畅舒适。

不过，一码归一码，如果真要单论本作的主线，那多少还是有点难绷的。很多设定明明可以写的更加宏大，很多矛盾明明可以挖的更深，很多角色包括男主明明可以拥有更多塑造。可最后，都因为它过短的流程被迫压缩。

但，作为一部全新IP的作品而言，这已经足够了。至少，它真的做到了一件事。故事最后，当戴安娜问出那句“你为什么要带上我”时，我没有犹豫，也没有等待休的回应，而是自然而然地想出了那句早在旅途中就已被写好的答案：

没有人，会把家人留在回不了家的地方。

234，《无垠之心》

“保持自我”，是一件很容易的事吗？

大概不是吧。

你还记得，自己小时候最想成为什么样的人吗？那些曾经认真说出口的话语，那些幼稚到甚至有些可笑的坚持，最后又还剩下多少呢？

长大以后，很多人都慢慢学会了沉默，不是因为真的明白了什么，只是现实总会一点点逼近。当父母不再替你遮风挡雨，当竞争与压力接踵而至，很多东西，其实也就只能悄悄藏进心底。

甚至到了最后，这些曾经无比珍贵的东西，都会变成一种让人羞于提起的【过去】。

《无垠之心》所讲述的，正是一个发生在印尼小镇的关于重拾勇气、保持自我、直面【过去】的青春故事。

本作最值得称道的，便是那股相当质朴的生活感。老旧却又热闹的街道，充满烟火气的小镇日常，父子之间的牵挂，爷孙之间的和解，师徒之间的传承等等，这些内容既不宏大，也不激烈，却恰恰构成了这个故事最能让人共情的人间百态。

可惜的是，本作的横板解谜玩法远没有故事这么讨喜。糟糕的引导、莫名其妙的跑图，以及大量无趣的小游戏，不仅没有发挥出什么作用，反而严重拖慢了叙事的节奏。

但哪怕这样，《无垠之心》依旧是一部无论音乐、画面，还是整个故事，都十分暖心的作品。

加上玩法直接暖到让人红温了

这种温暖很难用言语去形容，硬要说的话，可能就像是一个人迎着海风，安安静静躺在海边晒太阳，没有什么特别剧烈的情绪波动，只是单纯觉得很舒适，很放松，也很开心。

而它之所以成立，也是因为游戏的故事足够贴近生活，带着一点童话般的轻盈，情绪的流动也始终自然。它不会强行逼你落泪，只是很温柔的，把那些曾经被藏起来的东西，一点一点重新拾回来。

这些失而复得的东西，正是人心中最为珍贵的宝物。

现实当然并不完美，可也正因如此，我们才更应该学会接受它的不完美，然后抬起头来，去面对过去，面对那个最为真实的自己。

这就是所谓的——一颗足以海纳百川的【无垠之心】。

“你可以一遍又一遍地妄自菲薄，但我会一直待在这里，告诉你你是错的。”
“哪怕忘记我也没关系。”
“我会一直，和你在一起。”

235，《OPUS：心相吾山》

说实话，无论是系列前作《OPUS：龙脉常歌》，还是主题相近的《无垠之心》，都是我为了游玩本作提前做好的铺垫。因为我想用最好的状态去品味《OPUS：心相吾山》，看看它究竟能够攀升至什么样的高度。

可最后，这两部作品反而成为了它最无情的参照物。

本作的故事题材还是非常吸引人的，一个人生跌入谷底的中年摄影师，在意外闯入神秘世界【亡土】后，与一名陌生少女踏上了登山的旅途。一路上，他需要通过摄影去观察这个世界，与各种动物神明交谈，并借由这些照片重新审视自己的人生。

但是本作乃至这个系列最大的问题却始终没有变：

你明明花费了大量篇幅去描绘世间百态，为什么最后却要限制故事的格局，将一切都收束在角色个人的情感身上？

反过来说，你明明想突出人与人之间的羁绊，又为什么要让世界观抢走本该属于角色的戏份？

这种别扭，让本就碎片化的叙事变得更加支离破碎。丰富的美术，密集的演出，动人的旋律，以及庞大的文本，几乎全被拿去构筑这个神话世界。反而是最该被重点照顾的角色塑造，成为了最薄弱的一环。

更糟的是，它的玩法也没有因此变得多有趣。

在美丽的神话世界里四处拍照本该是一件相当有趣、相当惬意的事情，在游戏里却由于真结局苛刻的解锁条件，变得如同做任务一般，一路上总是要担心自己是不是漏掉什么，玩到最后很难不力竭。

所以最后，我完全明白它想讲什么，也完全明白它想传递什么样的情绪，可我就是无法真正与它产生共鸣。

因为我知道，它本可以讲的更好。

236，《君王之塔》

一部虎头蛇尾的文字冒险+选择取向游戏，它的风格有些类似于《苏丹的游戏》，玩法聚焦在【抉择】与【规划】上，并通过【叙事】呈现出这些选择所带来的后果。

作为一名新生王国的君主，上午你需要处理来自手下、百姓与各方势力的请求，下午则需要派遣圆桌骑士去完成早上决定好的任务。不同的选择，不同的规划，都可能让事件走向截然不同的结局。

本作的前两章是真的好玩，一度让我看到了神作的影子。

几十名角色各有各的性格，各有各的故事；大小事件既能认真讨论战争与统治，也能突然塞进一段毫无征兆的神人剧情。最后玩下来可以说是要深度有深度，要笑点有笑点，要设计有设计。几乎每隔一段时间，都能让我感叹一句：

这个设计，这段剧情也太有意思了吧。

可惜的是，本作的最终章完全就是在瞎糊弄，角色日常骤减，惊喜分支几乎消失，取而代之的则是大量文笔平庸、内容空洞，却异常拖慢节奏的杂务支线。原本充满新鲜感的王国经营，也逐渐退化成了过文本、修装备、派骑士的机械循环。

所以最后玩下来，《君王之塔》就是一部典型的半成品。可偏偏它的前两章又做的足够惊艳，以至于哪怕这样，我依旧觉得它值得一玩。

237，《喇叭之城》

游戏上了steam，不知为何小黑盒只能搜到EPIC版的

作为《机械迷城》制作组耗费十年才推出的新作，如果用一句话来概括这个游戏，那大概就是：

制作组沉迷在自己的艺术之中已经无法自拔了。

本作的视听风格极具新意，也颇具匠心。全程动态的手绘纸板美术，密集到有些夸张的定格交互动画，配合上围绕纸板机关展开的一系列玩法设计，让游玩本作就像是在拆解一个又一个精巧的机关玩具，享受一场由纸板构成的视觉奇观。

一步一步破坏运囚车，来让被关押在其中的主角逃出生天；不断地扭转、拖拽建筑外壳上的机关，借此偷取内部居民的扳手；尽管本作的谜题谈不上多么有深度，但单凭层出不穷的交互巧思，也足以维持住它的新鲜感。

然而，本作并非所有关卡都能有这种巧思，其中也有不少谜题显得像是在凑数。与此同时，它的引导又做的极烂，解谜非常考验玩家的悟性，如果没有get到制作组的想法，就很容易陷入重复的动画里不停循环, 难免让人急躁。

剧情方面，本作讲述了一个“小人物反抗压迫者”的反乌托邦故事。虽然这个题材本身比较沉重压抑，但由于它的剧本设计过于儿戏，再加上那个敷衍的最终谜题，反而让整个故事显得非常幼稚。

所以最后，我对本作的看法也就只剩下一声叹息，它明明拥有如此独特的视觉美术，却没能拿出与之相匹配的玩法和剧情。某种意义上，这正是一个艺术与游戏结合的反面案例。

238，《说谎公主与盲眼王子》

《说谎公主与盲眼王子》，一部在小众圈子里口碑不错的横板叙事，它那温柔的童话，也曾感动过无数玩家。

只不过，作为游戏来说，本作存在着不少问题，并且问题还不小。它的游玩体验相当折磨，玩法深度甚至还不如一些4399上的闯关小游戏；来回交互的动画慢得急人，角色又脆的离谱，只要被怪物碰到，或者跳跃稍微有点失误，就会死亡重来；每小时差不多25块钱的定价，哪怕放到一些线性3A里也显得极其昂贵。

于是，一段本该短小精悍的童话旅程，就这么被硬生生拖成了一段遍地尖刺的苦痛之路。那么最后，它还能指望的，也就只剩下那个剧情了。

可说到底，这种几乎一眼就能看到结局的童话故事，真的能让人满意吗？

还真能。

可能是因为旅途中那些并不愉快的记忆，反而一点点堆出了真实的陪伴感；可能是因为其出彩的绘本画风、动听的音乐以及传神的旁白，让这片森林变得像是一本引人入胜的故事书；也可能是因为，童话故事本来就是这样温馨、这样笨拙、这样动人。

所以最后，我也原谅了它那糟糕的游玩体验，只能感叹一句：这是一款比起做成游戏，更适合做成动画的温柔绘本。

换句话说，更适合云

239，《挖掘者米娜》

作为《铲子骑士》制作组的新作，《挖掘者米娜》本质上是一款靠着高密度创意与硬实力取胜的俯视角动作冒险游戏。它没有依靠某个惊世骇俗的设计重新定义类型，而是用大量隐藏、谜题、支线、互动以及黑色幽默情节，硬生生堆出了这么一部相当罕见的独立珍品。

这种高密度创意最直观的体现，就在于本作那种“处处玄机，处处惊喜”的探索体验。一段不起眼的NPC对话、一件看似毫无用处的场景物品，甚至只是一堆随手踩过的叶子，都可能藏着隐藏路线、特殊事件乃至后续剧情。许多谜题与隐藏的解法更是天马行空，让探索始终充满了乐趣与惊喜。

而在这些创意堆料之外，本作的基本功同样扎实。地图回环、关卡节奏、战斗体验、弱引导、成长构筑等等等等，几乎全都维持在相当高的水平

但与此同时，出于该制作组一贯的【复古】执念，本作在不少地方也确实保留了老游戏特有的硬核。而这些硬核，注定会让它的游玩门槛变得很高。

这其中最明显的地方，就在于——

没有小地图

尽管本作的区域设计相当开放，可探索内容极多，隐藏也极多。但，它没有内置任何的小地图，一切都只能依靠玩家自身的记忆力。

再加上GBC美术风格带来的纵深误判，偏向于资深玩家的隐藏设计与弱引导，以及前期颇有压力的战斗，让《挖掘者米娜》注定不会是一款所有人都能轻松享受的作品。

某种意义上，它有点像是俯视角动作冒险里的《空洞骑士：丝之歌》，基本功极其扎实，内容堆料堆的吓人，也确实带着一点剑走偏锋的古怪脾气。喜欢它的人会惊叹它的探索密度、各种巧思与探索反馈，不喜欢的人则可能连真正游玩它的欲望都没有。

但至少在我这里，《挖掘者米娜》给出的答案已经足够让我满意。它或许不会成为下一个《铲子骑士》，但绝对是一部值得被看见的独立神作。

240，《采维》

类银河城本身，就是一个容易两极分化的品类，因为它的玩家群体实在是过于割裂。完全削减设计，一步一步捧着玩家过关的有；肆意堆设计，什么跳跳乐连战跑图弱引导全部拉满，只为资深玩家提供盛宴的也有。

而《TEVI》，则无限放大了这一特点。这是一款极度重视轻度玩家，肆意折磨舔图玩家的奇葩作品。

如果你只跟随主线，随性探索，整体体验其实相当愉快。到处都有奖励，能力提升的飞快；角色的战斗和移动性能都很强，一路割草战斗爽；boss战紧张刺激，跑图也十分轻松；新能力、新招式和新玩法不断出现，返回旧区域时还能顺手发现更多奖励，根本玩不腻。

哪有什么类银，我只知道这是一款横板闯关，主打战斗爽，主打叙事驱动的动作/弹幕射击游戏。

不想这么做，想认真探索？那就处处玄机，处处碰壁。费尽千辛万苦，绕了数个大圈，同一条路走了无数遍，最后迎接你的，却可能只是一条目前无法通过的路径，一个目前拿不到的道具。别人已经把主线进度推得飞快，你却还在同一张地图里不停绕圈，只为了那点少到可怜的奖励。

这种割裂的体验，来自于本作那套相当拧巴的设计思路。

它又想设计出不错的，有特色的地图。又害怕太难劝退轻度玩家，于是加入了大量公式化地图；它又想让玩家顺着故事探索，不要频繁回头，又偏偏在地图中埋下了大量需要后期能力才能拿到的奖励。

更尴尬的是，它牺牲了这么多探索自由，只为让玩家能够轻松顺着主线通关，好好品味故事，可那个故事本身，也只是差强人意。

但哪怕这样，《TEVI》依旧是一部值得去游玩的轻度类银佳作。因为它真正令人痛苦的部分，往往不会强迫你去体验。在游玩本作时，你需要学会的，其实只有一件事：

放过自己。

241，《信号》

《信号》，一部难以让人接近，却也很难让人忘记的作品。

无论是那个宿命得令人毛骨悚然的真相，还是视听、玩法与叙事共同烘托出的压抑哀伤，抑或是它贯彻始终的美学表达，都让它显得如此独一无二。

可与此同时，反乌托邦、血肉末世、太空科幻、感染异变、克系文化、哲学隐喻、政治讽刺、百合虐恋等等等等元素本就足够复杂，它还偏偏要将其彻底拆碎，混进大量的艺术与文学符号之中，几乎没有给普通玩家留下多少顺着主线，自然而然理解一切的空间。

于是，大部分玩家第一次接触到它时，很容易产生一种由未知、恐惧与好奇心共同织就的，近乎本能的敬畏。明明什么都没看懂，却又隐隐觉得，自己好像窥见了什么不得了的东西。

这种不愿向玩家妥协的设计，并不只存在于叙事之中。本作几乎全盘继承了经典生存恐怖，尤其是早期《生化危机》的那套玩法设计思路：背包管理、枪械射击、感染怪物、物品检视、道具组合，以及大量依靠钥匙、密码与机关推进的箱庭探索。

同时，它也毫不留情地继承了那些老游戏特有的【硬核】。

枪械只是防身的手段，而不是屠戮的工具，如果你见怪就打，很快就会被不断复活的怪物耗光弹药，陷入资源困境；没有自动存档，只能依靠有限的存档点保存进度，一旦中途死亡，之前的探索便全部作废；中后期流程需要携带的东西很多，可背包却只有六格，于是大量时间都会被浪费在来回搬运物品上。

这些设计当然令人不适，可只要这种不适能够服务于它想营造的氛围，《信号》就会毫不犹豫地把这种不适留给玩家。

某种意义上，这正是整部作品贯彻始终的创作态度：

它先忠于自己，然后才考虑你。

而这，恰好是我最难以接受的那种类型。我向往着一段清晰坦诚的旅途，去结识那些有血有肉的角色，去共情她们的喜怒哀乐，并将自己的心跳，系于她们起伏的命运之上。

而不是看着一个本可以触动人心的故事被彻底拆碎，藏进文件、暗示与幻觉之中，再通过层层设计抬高理解它的门槛，最终沦为只属于少数人的狂欢。

那些藏在故事最深处的隐喻也好，文学与艺术引用也好，那些永远争论不休的世界观细节也好......

它们究竟还有多少答案，其实根本无法触动我多少。

但本作，确实拥有一个足以触动我的东西。

那是一个从开头一直延伸到结尾，贯穿了整个游戏的——

【誓言】

当一份再质朴不过的情感，真的穿过星海，跨越了时间与无数次死亡，甚至让整个世界都为之颤动时，我又怎么可能因为讨厌它讲故事的方式，就连这份扭曲的浪漫也一并拒绝呢？

所以到了最后，我不得不承认一件很别扭的事情：

《信号》让我玩得痛苦万分，可我也确实，舍不得让它结束。

242 - 244，《恶魔过境》三部曲

先简单介绍一下这个系列，它一共有三部作品，分别是《猫夫人》、《坠落》以及《罗蕾莱》。它们的主线剧情相对独立，风格也各具特色，即使单独游玩，也基本不会影响对故事的理解。
但为了更好的体验，我还是建议按照它们的时间线顺序游玩：
《猫夫人》-《坠落：重制版》-《罗蕾莱》
三部曲目前都没有官方中文，但已有民间大佬汉化。具体教程可以去B站搜索【繁世空城】，感谢汉化大佬的辛勤付出。
实际体验方面，虽然三部作品都被归为心理恐怖+横板解谜，但它们其实并不以“吓人”见长，顶多就是有些阴暗压抑、血腥重口。
而在剥开这些腐烂的血肉后，藏在作品最深处的，始终是一颗无比温柔的内心。
它从不承诺苦难终会消失，也不会告诉你善良必然得到回报，却始终不肯让绝望成为故事最后的答案。只是反复强调：
即便人生早已支离破碎，即便有些伤口永远无法愈合，即便你已经做出了无可挽回的选择。只要心中的善意尚未彻底熄灭，命运就一定会为你留下第二次选择的机会。

关于三部曲的评述涉及不同程度的剧透，还请谨慎观看

242，《猫夫人》

《猫夫人》，一部满屏鲜血与尸体，却意外温柔到了骨子里的心理恐怖游戏。

它的横板解谜玩法相当古老，调查环境，寻找线索，收集物品，组合道具，解开谜题等等等等。就是很经典的那一套，因此也没有太多需要赘述的地方，这里重点提一下本作的恐怖内容。

比起传统意义上的心理恐怖，《猫夫人》的实际体验其实更接近血腥猎奇。

游戏确实存在一些尺度不算大的Jump Scare环节，音乐音效也做得相当阴间。愈发剧烈的心跳、尖锐刺耳的女性哀号、突然中断的环境声，以及那些从寂静中骤然响起的噪音，经常能够在没有任何变数出现的情况下，直接将气氛推向令人窒息的边缘。

可问题在于——

女主“苏珊”，并不是一个被怪物追着跑的猎物，事实上，她才是位于猎杀位的那一个。

一旦猎杀开始，带感的摇滚乐、幽远低回的男性哼唱，不断攀升的节奏以及情绪逐渐溢出的钢琴曲，将会瞬间扫破一切黑暗。尤其是在见识过那些【寄生虫】罄竹难书的罪行后，我想大多数玩家都会如同苏珊一样，很难再对他们产生多少恐惧。

取而代之的，则是一股裹挟着血气，不断上涌的怒火。

在这种情况下，想要害怕，还真是挺难的。

“你相信因果报应吗？”
“地狱见。”

可如果《猫夫人》只是一个“猎杀恶人”的邪典爽游，那它绝不会让我如此喜欢。

它真正折服我的，实际上是那个无比现实无比温柔的主题：

当人生已经支离破碎，你是否愿意亲手将它重新拾起，活成自己选择的模样？

“看来雨又下回来了。”
“我几乎觉得少了点什么。”
“你觉得雨会停吗？”
“我是说……如果不停呢？”
“那就会下一百万年的雨。”

故事开始时，苏珊早已失去继续活下去的理由。

而故事结束时，她仍然会失去，仍然会孤独，甚至连那场雨，都可能永远不会停。

但是，那又怎么样呢？

活着并不需要先战胜所有痛苦，人也不必等到雨停之后，才走出房门。

只要愿意向前迈出一步，人就依然可以在雨中生活，在雨中相遇，在雨中重新爱上这个并不完美的世界。

苏珊并没有等来雨过天晴，也没有得到命运的垂怜。

她只是终于决定，此后哪怕再无晴日，也要继续生长。

时光中的花，大多迎着阳光盛开。

可总有繁花，生于阴雨，不逐朝阳。

因为所谓盛开，从来就不是阳光施舍的怜悯，

而是生命面对漫长苦难，仍不肯就此凋零的证明。

243，《坠落》

《坠落》，就如同它的名字一样，讲述着一个男人不断坠向深渊的过程。

他的名字叫“乔·戴维斯”。

而他坠落的理由，叫做“艾薇”。

这并不是一段完美的爱情，就如同无数人那样，始于炽热，困于生活，最终在日复一日的痛苦中变得支离破碎。

唯一不同的是，乔始终是那么的温柔。

他理解她，迁就她，陪伴她，哪怕艾薇一次次恳求他离开，他也只会说出那句：“我爱你。”

直到这份爱开始变质。

如果说《猫夫人》是一朵在漫长阴雨中逐渐盛开的繁花。那么《坠落》所呈现的，便是整个系列里最为彻底的一场沉沦。血浆、幻觉与压抑到近乎令人窒息的心理恐怖，共同描绘出了一个人是如何被执念一点点吞噬。

然而，《坠落》虽然写好了这场悲剧的“果”，却没有真正写好足以支撑这一切的“因”。

如果一部作品想让我相信一个人愿意为爱坠入地狱，那它至少应该先让我相信，这份爱曾经真的足以让他留在人间。

遗憾的是，《坠落》完全忽视了这一部分的内容。

所以到了最后，我虽然理解乔的痛苦，也理解那份已经扭曲到面目全非的爱。

可我却没有为他的坠落感到心碎，也没有为他的结局感到意难平。

因为在我的眼里，他只是一个被执念彻底吞噬，最终以爱为名伤害了所有人的——

第六个寄生虫。

244，《罗蕾莱》

相比前两部作品，《罗蕾莱》最直观的变化，就是变得终于像是一款现代游戏了。

画面演出质量大幅提升的同时，还加入了3D效果。移动与交互变得更加流畅，系列标志性的阴冷黑白也逐渐被更加丰富、更加柔和的色彩所取代。它依旧残酷，依旧充满鲜血与痛苦，可整个世界明显明亮了许多。

顺便一提，本作的主题曲是真的好听，强烈建议去听一听

这种变化，同样影响了本作的叙事。相比前两部那种几乎贯穿始终的孤独与压抑，《罗蕾莱》的叙事氛围温柔了许多。它将更多笔墨投入进了日常生活，以及那些生活在罗蕾莱身边的普通人。

在养老院照顾年迈的老人，倾听她们的抱怨、遗憾与回忆。走进一个酒鬼厨师的人生，选择将他重新推入深渊，或者在他最狼狈的时候拉他一把。这些日常故事没有一丝恐怖的元素，甚至称得上温馨。

如果《罗蕾莱》能够保持这种风格一直讲下去，那么这种气质上的转变，在我看来并不算倒车。一个系列没有必要永远重复同一种表达，这会是一次相当自然，相当有意义的扩展。

可惜的是，作为三部曲的终章，《罗蕾莱》最终还是牺牲了自己。

它既要讲述那些普通人的生活，又要给整个系列画上句号。于是演出变得仓促，叙事变得急躁，转场变得频繁。而这也让它的某些情节变得相当生草相当突兀，甚至经不起推敲。

当然，本作并不是一部糟糕的作品，如果不看这个系列，那它依旧足够出色。

可当最后的帷幕落下，我所感受到的，却不是一个系列终于完整地讲完了自己的故事。而是一个本可以走得更远的世界，突然停在了这里。

《罗蕾莱》讲述了许多普通人的人生，也给了这些人获得第二次机会的权利。 可到了最后，它唯独没有给这个系列，留下第二次机会。

245，《鼹鼠号》

“维克托 · 卡明斯基”，一名出色的地下勘探领航员。此时此刻，他肩负着一项重要任务：驾驶钻探船深入地底，探明一个诡异频率的真相。

当然，他并非孤身一人，钻探船上还有三名同伴，与他一同前往地底深处。可随着机器逐渐接近目标，维克托突然发现——

那些原本陪伴在他身边的伙伴们，不知为何，全都消失了。

由于我是第一次接触这种沉浸式模拟+心理恐怖类型的游戏，《鼹鼠号》的很多设计真的让我惊为天人。

首先就是它那近乎偏执的拟真操作。在本作中，玩家几乎每一次行动，都需要亲手完成一整套细致的操作流程，中途几乎没有任何被省略的步骤，哪怕是在最为紧张刺激的环节。

按理来说，这种无比繁琐的设计，不应该出现在一部正常的游戏里。

可也正是这种繁琐，给本作带来了无与伦比的代入感。它真的把那台苏式复古钻机的勘探体验，做的像是真实存在一样。仿佛不是角色在操控，而是“我”坐进了那台冰冷、沉闷、又随时可能出现怪物的机器里。命悬一线的从来不是故事里的角色，而是我自己。

本作更让我吃惊的，是它相当成熟的叙事手法。

游戏里的几段插叙使用的极为自然。上一秒还身处沉闷压抑的地下勘探船，下一秒就无缝走进了一间充满青春气息的教室；明明只是在紧急灭火，灭着灭着，却突然走进了一间令人心头一紧的房间。这些段落在完全没有破坏沉浸感的情况下，就把维克托的记忆、创伤与情绪，一点一点的放在了我的面前。

看着维克托在雨中一边通话一边抹眼泪，看着他顺着那份情绪做出一系列不得不做出的抉择，我的情绪也自然而然地进入了他的内心。我是真的理解了他为什么痛苦，为什么犹豫，又为什么最终还是会继续往下挖。

“你不欠他们任何东西，维克托。”

这就是《鼹鼠号》，尽管它的流程很短，画面也很粗糙，但它不仅让我感到恐惧，让我感到好奇，让我感到震撼，还让我感受到了那种人类天生就有的、最为质朴的情感。

只是，在看完这个结局后，我的心里依旧留下了一点遗憾。

说到底，维克托究竟是为了什么踏上这趟旅途的？

是为了真相？是为了任务？还是为了再次听见那个早已失去的声音？

那幅他始终带在身上的画，上面写着：

”我比任何人，都探得更深。”

这当然可以理解成一种执念，一种誓言，甚至是一种贯穿了整部作品的宿命。

可也正因如此，我才更希望他能意识到，自己为什么带着这幅画。我才更希望他能够，停下。

不是因为爱已经消失。

恰恰相反，正是因为那份爱从未消失，他才更应该知道：

他所爱的人，绝不会要求他赌上一切，去换取一次不可能实现的重逢。

246，《取景器》

一款以【取景】为核心，一切设计都围绕其展开的解谜游戏。

本作的关卡中散落着各种照片，而这些照片里的景色，则可以根据摆放的角度与位置，与现实场景无缝拼接，从原先的2D图像转变为可以进入、可以互动的3D空间。

一张平平无奇的照片，内部可能暗藏惊人的空间；照片中的建筑，可能成为连接两座空岛的桥梁；甚至可以用照片去覆盖现实中的障碍，从而打开一扇意想不到的大门。

关卡设计方面，游戏非常像《传送门》系列。以新颖的机制为核心，衍生出一连串与之相关的趣味关卡，再通过时不时打破常规流程的叙事插入，最终将一切都收束到它的故事主题之中。

可惜的是，虽然本作的创意着实惊艳，配合各种视觉错位，也的确能制造出不少打破常规的空间奇观。但它的谜题设计本身并不算精巧，深度不足，变化有限，基本都是同一套思路的反复变种。

另外， 游戏的第一人称视角配合上不算舒适的操作体验，也让它的晕3D问题显得相当严重，这可能比解谜本身更容易劝退大多数人。

不过话又说回来，游戏的核心创意本身就已经足够天才了，所以哪怕只是围绕这个创意不断变化，也足以撑起五个小时左右的新鲜体验。最后玩下来，它或许谈不上多么精妙，但依旧是一部全程充满乐趣，不容错过的轻度解谜佳作。

“只要建起合适的空间，你就能亲自体验世间所有的奇迹。”

247，《欢迎来到公会探求团！》

本作虽然没有官中，但有优质的民间汉化，可以去游戏的steam指南页面搜索

游戏的玩法大致概括一下，就是主角作为一名腿脚不方便的资料整理员，接下了冒险者公会的委托，需要去整理并记录公会成立1000天以来全部78名冒险者的资料，一一找出他们的职业，地位，现状以及所属队伍。

而想要做到这些，他就必须在助手小萝莉的帮助下查阅公会报告，并根据这些报告找出更多相关记录，最终复原出一切信息。

尽管本作选择了魔幻的异世界题材，但它的推理逻辑称得上严谨。资料里的每一句日常对话，都有可能揭示角色的身份与故事。而那些没有被直接提及到的部分，也可以通过既定事实，角色立绘以及排除法判断而出。

但这，还不是本作最出彩的部分。对比同行而言，它并非那种死板的纯推理游戏，叙事同样也是它重要的组成元素之一。

游戏里的大部分资料，记录的都是对角色的采访问答以及事件报道。尽管倾注在单个角色身上的笔墨并不算多，但大部分角色都被塑造的无比鲜明，短短几句话就能让人深刻感受到了他们的个性。

有坏事做尽的出生人渣，有沾花惹草的狗男女，有极度傲娇的独狼骑士，有伟光正的传统冒险者，也有和谐友好的家庭冒险团等等等等。这些角色的故事交织在一起，有愤怒，有欢笑，有算计，也有真心。配合上玩家抽丝剥茧般的分析，最终构成了一场虽然充满了尔虞我诈，却依旧波澜壮阔，引人无限遐想的地下城冒险。

可惜的是，尽管本作在叙事方面的投入已经远远超过同类型作品，但比起真正的文字冒险游戏，它的笔墨依旧还是偏少。故事里的不少角色其实都有继续讲下去的空间，最终却随着推理的结束戛然而止，难免让人感到可惜。

说白了，就是太短了没玩爽。不过无论如何，这依旧是一部相当出色的小品游戏。

“再见，冒险者，旅途愉快！”

248，《回合决斗》

一部相当适合和朋友游玩的本地双人对抗+枪弹射击游戏，它最大的特色，就是【愈挫愈勇】。

本作一局游戏需要赢五次才算胜利，每输掉一轮，败者都可以在五个有趣的能力中选择一个加强自己。

这种败者不断变强的机制，让本作的对抗体验始终紧张刺激，节目效果拉满。局势越往后越混乱，构筑越打越离谱，简单的枪战也会因此逐渐演变成一场神仙打架。

也正因如此，哪怕输了，我也有理由将一切推给构筑，而不是自己的操作。

所以直到现在，它依旧是我最喜欢拿出来和朋友互殴的游戏之一

249，《短途旅行》

本作虽然没有官中，但有很多优质的民间汉化，可以去游戏的steam指南页面搜索

我不会说《短途旅行》有多么厉害，但这绝对是一部玩起来相当令人愉悦的甜品佳作。

游戏的目标很简单：在一座小岛上四处探索，收集可以提高飞行和攀爬能力的【金羽毛】，最终登顶【鹰峰】。

当然，说是目标，其实完全可以不用放在心上，毕竟登顶本身并不困难。

它的体验更像是一次再简单不过的野外郊游，无需思考太多，也没有什么后劲，却让人感到无比的轻松惬意。你只需要慢慢走进这座小岛，听听风声，看看海岸，沿着山路四处闲逛，在天空自由的滑翔，和路途中遇见的伙伴们说说笑笑，等到最后抵达终点，再拍张纪念照。

然后，一切结束，就是这么的轻松。

要说缺点，可能就是地图不算小，收集物也不少，再加上没有小地图，比较考验记忆力和方向感。

不过，真要硬逼着自己去记忆，或者照着攻略收集，反而会错过本作最核心的乐趣。比起功利的通关，想走就走，想停就停，随心所欲，不受限制，才是更适合本作的游玩方式。

相信我，只要你愿意放慢脚步，这就绝对会是一场轻松、自在，又有点暖心的小岛之旅。

------------------------

至此，本期也就结束了。

不知道你有没有发现，这一期的很多游戏，要么很冷门，要么很硬核，甚至存在着一些我明确说明了“我不喜欢”的游戏。
这其实也反映了我游玩心态上的一种变化。过去的我在遇到那些明显不在自己舒适圈内的作品时，往往很难提起兴趣。可随着游玩游戏数量的增多，我也逐渐愿意静下心来，去尝试一些以前根本不愿接触的作品。
（其实是因为感兴趣的越来越少了）
但无论原因是什么，这种变化在我看来终究算是一件好事。因为它确实是让我接触到了很多原本可能错过的好游戏，也让我开始理解，为什么那些自己不感兴趣的作品，依旧能够得到很多人的认可。
当然，理解并不代表着喜欢。
直到现在，我依旧无法无法接受某些游戏，它们的某些设计我永远都不可能与之和解。
但至少在真正玩进去后，我确实见到了很多以前从未见过的东西，也体验到了很多以前从未体会过的乐趣。
所以果然啊，人还是得偶尔走出自己的舒适圈。
要说唯一的问题，就是这一出去，想玩的游戏反而越来越多了。
本来还想着总有一天能把想玩的游戏全部玩完。
现在看来.......
大概率要玩一辈子游戏了。