前几天，网易雷火临安24工作室的《剑心雕龙》项目组被解散。
这个立项近四年的项目，2025年1月才第一次对外曝光，上个月刚结束测试，五天之后团队就没了下文。
散伙原因，按竞核的说法是研发进度不如预期。
但一个立项近四年、请来了国内最知名的单机制作人、被雷火全力扶持的项目，进度为什么会不如预期？
要回答这个问题，得先明白网易这些年做单机的路子。
一、网易的单机路子
网易做单机的路径，基本上就是寻觅知名的单机制作人，然后把他请过来成立工作室。
2020年，网易在北美、欧洲、日本前后成立了至少13家自研工作室，负责人清一色是从索尼、育碧、卡普空、世嘉挖来的明星制作人：《如龙》的名越稔洋、《勇者斗恶龙》的市村龙太郎、《魔兽世界》的鬼蟹、《生化危机》的小林裕幸。
这里头随便拎一个出来，至少都是能写进游戏史的名字。
结果六年以后的今天，樱花工作室关了，Jar of Sparks停了，T-Minus Zero和Bad Brain相继解散，鬼蟹的工作室被裁撤，名越工作室今年3月被停止注资，5月官网关闭，办公地址被谷歌地图标成了永久停业。
13家里头，没有一家交出过完整的产品。
海外如此，国内亦是如此。《万民长歌:三国》研发四年，团队却在2025年7月解散；紧接着就是《剑心雕龙》，由张毅君带队，张毅君是古剑奇谭系列的缔造者，也是国产单机圈里最有分量的几个名字之一，结果依旧逃不出被砍的魔咒。
所有的单机游戏，网易都野心勃勃地请了最业内顶级的人，也都花了真金白银，但项目都死在临门一脚。
一个公司偶尔砍一个项目，可以解释成经营调整，连砍两个项目，也可以解释成经营调整，但连续四年砍了十三个，再用“经营调整”似乎有点自欺欺人了。
那就会有人问了，请了大佬，也砸了钱，为啥会是这么个鸡飞蛋打的结果？
二、明星为什么不长久
哈佛商学院教授Boris Groysberg在《Chasing Stars》里做过一个著名研究，跟踪了1988到1996年间1052位华尔街明星分析师。
得到了一个结论：跳槽的明星绩效平均大跌约20%，五年都恢复不到原来水平。
原因是明星的出色表现高度依赖原公司的资源、文化和同事网络。
前文说过，网易基本只挖单个制作人，制作人来了以后还得成立新班子，和新同事交流，还得适应新公司的文化，这种情况在单位叫磨合，在自然界叫应激，短时间很难沉下心打磨产品。
问题又来了，名越稔洋是个例外，他离开世嘉时带了8名核心班底。佐藤大辅、细川一毅、染屋直树、时枝浩司，全是如龙和审判之眼系列的老搭档，官网公布的9人名单里只有1个人不是世嘉出身。
成立了工作室后，网易给的初始预算，据冈本吉起爆料高达80亿日元，约合3.47亿人民币，很是大方，当然也被网易寄予厚望。
明星、团队、钱，天时地利人和全齐了，忙活了四年，到2025年TGA放出第一支预告片，接着要网易追加70亿日元，网易算了算账，觉得太烧钱，毫不犹豫地砍了。
套用Groysberg的研究，名越稔洋有钱有老班子，按理来说不该这样的。
千算万算，只有一个变量了：组织环境。
名越稔洋带团队能带走人，却带不走世嘉几十年积累的制作流程、决策习惯和容错空间，取而代之的是网易给名越配的三个代理董事，网易副总裁王怡、《率土之滨》制作人李凯明、战略投资部徐东园，从第一天起就坐在工作室的董事会里指导工作。
而名越的创作自由，从头到尾都悬在网易管理层的眼皮底下。
明星跳槽的绩效损耗，本应由新东家的组织能力和高容错来补偿，网易偏偏用自己的管理方式又补了一刀。
那为什么网易只能请大佛，而且请来的大佛还一尊接一尊变成了泥塑？
三、陷入死循环的单机梦
众所周知，网易是一家手游公司，梦幻西游发家到蛋仔派对爆红，公司的组织和容错以及制作流水线全是为网游那套商业模式长出来的。
单机项目的质量怎么判断，Demo做到什么程度算好，预告片怎么放，关卡设计有没有前途，这些评估能力在网易内部可以说是一片空白的。
当决策层没法靠专业判断筛项目时，就只能靠制作人名气筛人，谁做过大作就请谁上桌，这是信息不对称下的必然选择。
丁磊自己也在用行动证明这一点。他2024年11月因反腐风波回到一线接管游戏业务时，根据财报，截至2025年末公司净现金余额高达1635亿元，这种情况下，却连名越追加的3.5亿都不愿意掏。
这笔钱对网易来说连零头都算不上，那不投的原因只有一个：管理层没人能判断这钱投下去会不会有结果。
当没有专业判断力时，预算节点就成了唯一的评审工具，顺便带着自家人进去指指点点，于是出现一个奇观：项目在做的时候没人能说清它行不行，甚至都在一边倒地觉着行，砍的时候却比谁都果断。
回头看国内那些做成单机的团队，哪一个受投资方的指指点点了？
游戏科学的《黑神话：悟空》，冯骥2014年带着斗战神旧部从腾讯出走，2021年腾讯以投资方身份进场，同时明确不干预；灵游坊的《影之刃零》，梁其伟自己创办的独立公司，腾讯同样选择不干预；甚至《鸣潮》，腾讯也是投钱，没拿控制权。
虽然腾讯是财务投资，网易是自家工作室，但网易因为自己不会做单机才请的人，他还要指指点点，让别人按照自己的意愿来。
放眼国外的单机，宫本茂1977年入职任天堂，从美术设计一路做到代表董事，怎么做单机烂熟于心；宫崎英高在FromSoftware从程序员做起，内部升迁到社长，这两个人，全是从自家体系里一砖一瓦砌出来的。
全世界做得成单机的组织，要么体系催生内部长出人来，要么放手让外面的人自己干。
唯独网易选了第三条路，把外面的人请进来，再派人进去指导工作，强行套上自己的操作系统。
那就会有人问了，网易会不会改这套系统？
这个真不清楚，答案只有网易知道，同时也藏在《归唐》里。
这个2018年立项的项目，由副总裁胡志鹏亲自带队，到2026年才放出实机演示，八年磨一剑，头顶上悬着的仍然是同一套评估机制。
尽管网上爆料《剑心雕龙》被砍的原因更多指向张毅君耍大牌，一次可以说是例外，但连着砍了十三个工作室，总不能都是制作人耍大牌吧？
这次的《归唐》如果成了，那就证明网易还是有做单机的能力，否则，网易还是那个只会做网游的头部公司。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
