给奶奶买烧鸡，给弟弟买衣服，剩六十块染了黄毛

甘肃瓜市晚上，一群搬瓜少年，黄毛、汗衫、满腿泥。博主掏出300块说“你们谁语文最好，抽个题现场写一篇”，有个小子接了，抽到《我的妈妈》。

他蹲在交易市场灯底下写，纸都快看不清，涂了又改。写出来的东西没有一句鸡汤，开头就愣住：“抽到这个题目的时候我愣了很久。以前同学提起你，我总冲上去揍他，打坏过好几副眼镜。但这次握笔，已经没什么波澜了。”

他妈在他一年级、弟弟幼儿园那年走的，没人给交代，只留一句“你妈不要你们了”。快十年，他记不清脸，只能写出“瘦子、圆脸、牙有点豁”。后面全是日子：爸爸六十多还在工地扛水泥，奶奶砸杏核，他六年级学抽烟、打架、指甲盖被打掀了趴地上捡碎片，以为拼回去就能好；不到15岁跑兰州打工，啃干饼榨菜四个月被舅舅拎回来；体育特长考上体校，一看钉鞋一千多，偷偷退学。

瓜季来了，凌晨四五点搬瓜，上万斤举上放下，后背晒得蜕皮，摔了肋骨蹭出血痕不敢歇。第一笔工钱两百多——给奶奶买烧鸡，给弟弟买衣服，剩六十块染了黄毛。“我总觉得这样打扮，看起来更不好惹。”

结尾在灯光下收笔：“太晚了妈妈，我在交易市场上写作文，光线有些看不清，就写到这里吧……我常假装不在意，四处打听你的近况。妈妈，你是否也打听过我呢？倘若你能够看见，就当是妈妈跨越山海，认认真真地，打听一次你的小孩吧。”

视频爆了200多万赞，他自己波澜不惊，半夜还在搬水泥。 博主后来补了一句：他妈不是被拐，是本地人，跟娘家还有来往，只是没回过这个家。

他好多字都不顺，涂改很多，纸上有泪印。是因为一个把孩子活成刺猬的人，刺下面还是软的：护着弟弟、疼着奶奶、用六十块黄毛吓唬世界，最后轻轻问一句“你打听过我没”。这比任何满分作文都沉。