給奶奶買燒雞，給弟弟買衣服，剩六十塊染了黃毛

甘肅瓜市晚上，一羣搬瓜少年，黃毛、汗衫、滿腿泥。博主掏出300塊說“你們誰語文最好，抽個題現場寫一篇”，有個小子接了，抽到《我的媽媽》。

他蹲在交易市場燈底下寫，紙都快看不清，塗了又改。寫出來的東西沒有一句雞湯，開頭就愣住：“抽到這個題目的時候我愣了很久。以前同學提起你，我總衝上去揍他，打壞過好幾副眼鏡。但這次握筆，已經沒什麼波瀾了。”

他媽在他一年級、弟弟幼兒園那年走的，沒人給交代，只留一句“你媽不要你們了”。快十年，他記不清臉，只能寫出“瘦子、圓臉、牙有點豁”。後面全是日子：爸爸六十多還在工地扛水泥，奶奶砸杏核，他六年級學抽菸、打架、指甲蓋被打掀了趴地上撿碎片，以爲拼回去就能好；不到15歲跑蘭州打工，啃幹餅榨菜四個月被舅舅拎回來；體育特長考上體校，一看釘鞋一千多，偷偷退學。

瓜季來了，凌晨四五點搬瓜，上萬斤舉上放下，後背曬得蛻皮，摔了肋骨蹭出血痕不敢歇。第一筆工錢兩百多——給奶奶買燒雞，給弟弟買衣服，剩六十塊染了黃毛。“我總覺得這樣打扮，看起來更不好惹。”

結尾在燈光下收筆：“太晚了媽媽，我在交易市場上寫作文，光線有些看不清，就寫到這裏吧……我常假裝不在意，四處打聽你的近況。媽媽，你是否也打聽過我呢？倘若你能夠看見，就當是媽媽跨越山海，認認真真地，打聽一次你的小孩吧。”

視頻爆了200多萬贊，他自己波瀾不驚，半夜還在搬水泥。 博主後來補了一句：他媽不是被拐，是本地人，跟孃家還有來往，只是沒回過這個家。

他好多字都不順，塗改很多，紙上有淚印。是因爲一個把孩子活成刺蝟的人，刺下面還是軟的：護着弟弟、疼着奶奶、用六十塊黃毛嚇唬世界，最後輕輕問一句“你打聽過我沒”。這比任何滿分作文都沉。