他终究，还是想回归一个纯粹的GameJam。
编辑&作者：老壮
几乎每个游戏从业者都知道Game Jam。
在国内，它一般被翻译为"游戏开发马拉松"，要求参与者在限定时间内——短则一天，长则数月——开发出一款游戏的原型或Demo。
曾经，开发者们将Game Jam视为自由表达与创意碰撞的舞台，用来暂时逃离那个唯成功论或唯收入论的现实世界。
但在最近几年，很多人觉得它变味了：奖项在逐渐扭曲这个活动的初衷，诱人的奖品在客观上鼓励了参加者的竞争意识，它成为了想进入游戏开发行业的学生党的“敲门砖”——甚至有些开发会自带美术资产和代码进场，只为更快拿到那个唯一的奖杯，拥有更坚实的行业垫脚石。
不过，卷毛和他的“卢德工作室”举办的034 Game Jam却跟同类的比赛不一样，主打一个“管饱式”颁奖。
上周末，我们在成都BGM原创游戏展上见到了034 Game Jam主办方卷毛。
“只要你想得奖，那我们就给你奖，我们的奖是饱和状态的。”卷毛这样介绍他办的Game Jam比赛。
所谓"034"，指的是圆形、三角形、矩形——肉眼可辨的纯色基础图形。
比赛规定：
只能用这三种元素创作游戏
除了游戏标题和成员名单外，游戏内禁止使用任何文字
单队人数不得超过4人
这是一场被卷毛称为"赛博斋戒"和"数字苦修"的实验。
当业界习惯于用4K贴图、光线追踪和完整的2D动画序列去堆砌视觉效果时，034反其道而行之：
把开发者关回三个最基础的母体里，逼问一句——如果只有圆形、三角、矩形，你该如何去表达游戏里的内容和功能？
从“折磨自己”到“互相折磨”
034的起点，源于卷毛的一次“自虐”式开发挑战。
“2022年开始举办第一次，那次第一次并非给开发者的挑战，而是给我的挑战。”卷毛回忆道。
“当时真的很自虐，我在机核网上发帖，让开发者和玩家们提出策划案，然后我这边只能使用三角形、圆形和矩形，帮助他完成挑战——真正的用嘴做游戏。”
这种折磨持续了数周。
“第一星期完成了三个，第二星期完成一个，第三星期完成一个，后面2个星期确实有些累了，一共做了5个。剩下的案子有的不喜欢，有的做不来，有的没描述清楚需求，当然更多还是自己精力不够了。”
“当时做了这件事情，机核那边听说之后都震惊了，为什么会有这么能自虐的人？”卷毛说。
但他觉得这个理念很好，于是想把这种“自虐”变成一场“互相折磨”的Game Jam活动。
<一个案例，上下滑动查看全文>
2016年，彼时还是大学生的他第一次参加了Game Jam。
“那时候参加Game Jam的大家都是草台班子，那时大家很少像现在这样，自带素材、提前开做，甚至用往届作品投递的。
当时几乎大家都是从零开始做的”他记得很清楚：“我们当时是纯学生队伍，两个人负责策划，一个负责程序，一个负责美术。在配置上有些失衡，开发出来问题不少，玩法也一般。”
当时的开发者们处境略有尴尬，卷毛讲起自己的师兄硬凑的“草台班子”。
“我师兄当时在另外一队，他自己一个人。他是纯计算机专业的，不擅长美术。他就是纯粹用unity的方块、圆柱、胶囊，做了一个小游戏”
卷毛说，“那时候所有人几乎都这样，BUG满天飞，美术也很粗糙。那时候的工具链也没那么成熟。每次比赛也就一两个组会带着资产去打。”
那个时候草台班子互相砍伐的感觉，现在完全不同了。
现在，许多Game Jam活动已经有些变味，学生用GameJam刷简历，开发者用GameJam挣初始资金和发行曝光，大厂用GameJam做人才招聘，投资机构和发行商用GameJam筛选产品。
特别是48小时极限开发，本意是考验临场发挥和团队协作，结果变成了“预制菜”大赛。
只要画面好看，哪怕和主题八竿子打不着，照样能拿高分。路人也往往只看皮相，不懂背后的技术难点或主题契合度。
但是，卷毛觉得这也是“形势所迫”的。“对于学生来说，他们本来是行业的未来，他们对行业抱有的热情被拒之门外，谁都不愿意接受这样的结果。独立游戏开发者也一样，谁不希望自己的作品被玩家喜爱呢？”
大厂也好，投资人也好，GameJam确实也可以是一种高效筛选产品的思路。大家各自有各自的目标，只是共同使用了GameJam这一种思路。
带入这种焦虑的情绪，卷毛觉得，年轻一代的行动无可厚非。
但是，他终究还是想回归一个纯粹的GameJam，让每个参与的人都能重拾当年他感受到的“尴尬”和快乐。
“去功利化”的Game Jam
虽然034原则几乎杜绝了带预制素材入场参赛的问题，但比赛从来都不只是赛制这一方面构成的，其他的环节同时也遇到了其他挑战。
“我们组委会当时在投票后台看到了很多姓氏完全相同的投票者。
听起来确实很荒诞，但这本身也是主办方赛制设计不周的问题。既然可以让路人投票，那我们也只能面临问题和承担责任。”
尽管如此，最终上交的作品数量仍然有108款，卷毛说这个规模远远超出了他的预期。
“我本来还想打算直播玩所有的游戏，我想一个游戏玩10分钟，3个小时直播玩18款，所以我期望最终有18款游戏交上来就好。结果我们远远低估了玩家的热情”
“也许有很多不尽如人意的地方，但是这场比赛让我们看到了突破方向。”
“我思考了很久，最终的结论是，正是功利之心才让人产生了‘我要赢’的想法，但我又不希望去劝说大家放弃功利，这并非是一种好的入世理念。那是不是可以反其道而行之？我是指，如果人人都可以赢呢？”
“我第一次有这个念头的时候，我自己都被自己吓到了”
于是第二届赛事引入了极端的修正方案：卷毛决定把奖颁给每个制作组。
“如果人人都有奖，需要奖项的开发者100%得到了奖项，他们便不再追逐，享受创作的开发者也没有了那些追逐的压力，也开始专注于创作本身”
这一切其实都源于他在一个名为“破晓蜀光”的成都独立游戏人社群的志愿者经验。
那是一个人人为爱发电、真正属于独立游戏人自己的社群。大家共建社群，一起担当志愿者，办了很多场活动。
“从来没有人抱怨我们做了很多事却没有回报，因为快乐就是回报本身。而这个社群经常办游戏试玩活动，其实一半是为了帮开发者收集意见，一半也是希望写一些温柔的话语来鼓励开发者。”
一个可以低压低功利、共同鼓励和反馈的社群。这样听起来是少数人抱团取暖的社群，却在这个时代达到了300多人的规模。
卷毛想，是不是比赛也可以这样？
所以他们最终确定了一个前所未见的赛制规则：
所有开发者都可以向其他制作组的作品颁发自己发明的奖项。
己方制作组给其他制作组颁发奖项超过7个的时候，那么可以在别人颁发给自己的奖项里，选择1个自己最喜欢的奖项，作为自己游戏作品的奖项。
给别人颁发的奖项被最终被制作组选择为奖项的奖可以被认为是“锐评”，锐评最多的10位开发者，可以获得官方颁发的“最强锐评官”奖。
“只要你愿意为他人评奖，基本上你就能获得奖项。”卷毛回忆道，“因为这是一个饱和状态，所有人的作品都会得到评价。”
这些措施的效果立竿见影。
往届赛事中常见的关于人数超标、素材违规的举报彻底绝迹。034成为了一个无人质疑公平性的赛场，仅仅因为在这里，争议无法换取利益。
“以前每次公益比赛，总有选手举报别人预制素材、队伍超员。在我们这儿，举报没用，反正大家都能得奖，举报了你也还是能得奖，无所谓了。”卷毛笑着说。
为了进一步遏制投机，034严格执行几何图形限制。
参赛者若想使用旧有美术资产，必须将其替换为圆形、三角形或矩形。
同时，队伍规模被限制在4人以内。“主要是因为一些大学寝室最少是4个人。”卷毛开玩笑一般解释，但其实是为了避免大团队对小团队的碾压。
“我们把功利性、对抗性的东西几乎全部去除了，”卷毛说，“034挑战Game Jam应该是现在是目前国内比较特殊的比赛之一。”
第二届比赛，卷毛甚至没有找任何赞助，他说：“我们并非没有赞助，而是想要这样做。”
他们几乎是几个人硬攒了一场比赛——没有奖金，赛事奖励只是一些来自友商的小奖品：卢德工作室的赛事纪念印刷品、和034理念吻合的几款游戏的Steamkey礼包等等。
第二届034 Game Jam比赛在3月份举办，正好是同类比赛扎堆的时候，绝大多数开发者精力有限，只会选择其中最有含金量的一个或几个——最后，在如此严格的比赛规则和几乎不存在的奖励机制下，今年还是有200多个组提交作品，后台大概有700多人报名参加比赛。
“我们会发现，这件事已经很有趣了。”卷毛笑着说。
“几乎不可能直接上线？”
Game Jam往往是许多“商业爆款”游戏的开始。
像《原神》（米哈游内部Jam催生出早期创意雏形）、《元气骑士》（早期原型源自Jam启发）以及风靡全网的《羊了个羊》（核心玩法致敬并改良自经典Jam式魔性解谜）等爆款，都带有极强的Game Jam基因与独立解谜色彩。
然而，当我们问起这个问题时，卷毛却有些自嘲地说：“034的赛场很难诞生商业爆款......因为，如果真的要商业化，几乎不可能只拿着圆形、矩形、三角形直接上线的。”
尽管因为极简的规则限制，缺乏商业转化能力，034却促成了另一种形式的连接——更符合理想中Game Jam应该有的样子。
卷毛提及了一个名为“Frank（彼时的机核ID还叫山骨）”的提案者。在034还是“自虐”式提案的阶段时，卷毛与另一名开发者同时选中了Frank的提案“Woll”。
卷毛和一个开发者Blasin同时看中了这个提案，两人竟然在同一时间做出了几乎一模一样的游戏。
“我们几个互相结缘，经常保持联系。”
后来，这种缘分开花结果。
Frank和Blasin组成了Team Woll，在机核的Booom游戏开发挑战上创作了新的游戏，并命名为《CATO》，也就是后来我们很熟悉的《CATO黄油猫》。
“至于多少游戏能够变成商业化的东西，实际上还是比较少。”卷毛平静地说，“但它更多的是传承了一些机缘巧合。”
卷毛的“自虐倾向”也莫名其妙传染给了参赛的玩家们。
一个硬核解谜狂热玩家“合法冬眠”，在034的赛场上留下了令人咋舌的作品。那是一款体积极小的游戏，他把游戏大小压缩到了几十个KB。
提起这款游戏，卷毛禁不住啧啧称奇：你是一个球，需要引导一个三角形撞另一个球，但三角形不能撞墙。这听起来很常规，直到你发现——球可以离开游戏窗口。
“之后你发现球可以离开窗口……它已经突破Windows窗口的界限。后面改变电脑分辨率，窗口变大后，球撞到三角形即可通关。”
这种打破第四面墙的设计，完美诠释了034的精神内核：在极致的规则限制下，迸发出不受限制的想象力。
一个只会美术的开发者米瑞，用PPT做了一款点触解谜游戏《不可见三角》。
两位完全放弃任何开发工具的开发者死有余咕老蜡烛和Uzz2Z，他们只用word文档和zip压缩包做出来的解谜游戏《Quixotic Maze》。
一个执着于在没有文字的世界里讲故事的开发者一冰在北，用纯粹的交互讲了一个动人的故事《为了最后一次相拥》。
一个在游戏里执着于艺术的开发者oldwang，让艺术巨匠马列维奇的作品，在游戏世界里动了起来，创作了《马列维奇的BUG》。而且他的作品没有目标，没有终点，有的只是艺术本身，恰如马列维奇本人的艺术思想。
提到这些游戏，卷毛很自豪。
“我们的开发者不是没有想象力，或许只是过于习惯于过去的生产力环境和工具，反而被工具、类型、体验给驯化了。当他们解除枷锁，你不知道他们能爆发出什么样的能量和光芒。”
结语
采访临近结束，我们提出想去官网回顾往届作品。
卷毛的回答很干脆：“现在还看不到——问题在于我们官网的服务器没有续费。”
“我们暂时没有预算处理这件事。即使是域名和网页开发，也是我们的赞助商游霓提供的，我们没有自己的域名和网站。比赛结束后，网站访问量很快就归零了，我们也就不再开放网页的访问。”
这种近乎执拗的“不作为”，反倒衬出了卷毛的难得——在这个万物皆需运营、处处讲究转化的时代，他大概是极少数还能守住那份“无意义”的纯粹之人。
回望第二届比赛，那套“全员得奖”的机制虽显荒诞，却实实在在地构建了一个无需内耗、只需创造的乌托邦。
举报消失了，拉票停止了，大家忙着互颁奖项，忙着在三个图形里寻找共识。
可以说，这届比赛办得相当不错，它证明了即使没有华丽的包装，真诚的交流依然具有生命力。
至于那个停更的官网什么时候续费服务器？
“可能是下次开赛前吧。”卷毛很坦然，“如果想要看看往届作品的话，欢迎联系我们主办方。期待下一次跟你在034的世界相见。”
我们期待那一天。
期待在下一个持续数天的周期里，在新老朋友的相聚中，再次见证那个突破窗口边界的瞬间。
THE END
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
