他終究，還是想回歸一個純粹的GameJam。
編輯&作者：老壯
幾乎每個遊戲從業者都知道Game Jam。
在國內，它一般被翻譯爲"遊戲開發馬拉松"，要求參與者在限定時間內——短則一天，長則數月——開發出一款遊戲的原型或Demo。
曾經，開發者們將Game Jam視爲自由表達與創意碰撞的舞臺，用來暫時逃離那個唯成功論或唯收入論的現實世界。
但在最近幾年，很多人覺得它變味了：獎項在逐漸扭曲這個活動的初衷，誘人的獎品在客觀上鼓勵了參加者的競爭意識，它成爲了想進入遊戲開發行業的學生黨的“敲門磚”——甚至有些開發會自帶美術資產和代碼進場，只爲更快拿到那個唯一的獎盃，擁有更堅實的行業墊腳石。
不過，捲毛和他的“盧德工作室”舉辦的034 Game Jam卻跟同類的比賽不一樣，主打一個“管飽式”頒獎。
上週末，我們在成都BGM原創遊戲展上見到了034 Game Jam主辦方捲毛。
“只要你想得獎，那我們就給你獎，我們的獎是飽和狀態的。”捲毛這樣介紹他辦的Game Jam比賽。
所謂"034"，指的是圓形、三角形、矩形——肉眼可辨的純色基礎圖形。
比賽規定：
只能用這三種元素創作遊戲
除了遊戲標題和成員名單外，遊戲內禁止使用任何文字
單隊人數不得超過4人
這是一場被捲毛稱爲"賽博齋戒"和"數字苦修"的實驗。
當業界習慣於用4K貼圖、光線追蹤和完整的2D動畫序列去堆砌視覺效果時，034反其道而行之：
把開發者關回三個最基礎的母體裏，逼問一句——如果只有圓形、三角、矩形，你該如何去表達遊戲裏的內容和功能？
從“折磨自己”到“互相折磨”
034的起點，源於捲毛的一次“自虐”式開發挑戰。
“2022年開始舉辦第一次，那次第一次並非給開發者的挑戰，而是給我的挑戰。”捲毛回憶道。
“當時真的很自虐，我在機核網上發帖，讓開發者和玩家們提出策劃案，然後我這邊只能使用三角形、圓形和矩形，幫助他完成挑戰——真正的用嘴做遊戲。”
這種折磨持續了數週。
“第一星期完成了三個，第二星期完成一個，第三星期完成一個，後面2個星期確實有些累了，一共做了5個。剩下的案子有的不喜歡，有的做不來，有的沒描述清楚需求，當然更多還是自己精力不夠了。”
“當時做了這件事情，機核那邊聽說之後都震驚了，爲什麼會有這麼能自虐的人？”捲毛說。
但他覺得這個理念很好，於是想把這種“自虐”變成一場“互相折磨”的Game Jam活動。
<一個案例，上下滑動查看全文>
2016年，彼時還是大學生的他第一次參加了Game Jam。
“那時候參加Game Jam的大家都是草臺班子，那時大家很少像現在這樣，自帶素材、提前開做，甚至用往屆作品投遞的。
當時幾乎大家都是從零開始做的”他記得很清楚：“我們當時是純學生隊伍，兩個人負責策劃，一個負責程序，一個負責美術。在配置上有些失衡，開發出來問題不少，玩法也一般。”
當時的開發者們處境略有尷尬，捲毛講起自己的師兄硬湊的“草臺班子”。
“我師兄當時在另外一隊，他自己一個人。他是純計算機專業的，不擅長美術。他就是純粹用unity的方塊、圓柱、膠囊，做了一個小遊戲”
捲毛說，“那時候所有人幾乎都這樣，BUG滿天飛，美術也很粗糙。那時候的工具鏈也沒那麼成熟。每次比賽也就一兩個組會帶着資產去打。”
那個時候草臺班子互相砍伐的感覺，現在完全不同了。
現在，許多Game Jam活動已經有些變味，學生用GameJam刷簡歷，開發者用GameJam掙初始資金和發行曝光，大廠用GameJam做人才招聘，投資機構和發行商用GameJam篩選產品。
特別是48小時極限開發，本意是考驗臨場發揮和團隊協作，結果變成了“預製菜”大賽。
只要畫面好看，哪怕和主題八竿子打不着，照樣能拿高分。路人也往往只看皮相，不懂背後的技術難點或主題契合度。
但是，捲毛覺得這也是“形勢所迫”的。“對於學生來說，他們本來是行業的未來，他們對行業抱有的熱情被拒之門外，誰都不願意接受這樣的結果。獨立遊戲開發者也一樣，誰不希望自己的作品被玩家喜愛呢？”
大廠也好，投資人也好，GameJam確實也可以是一種高效篩選產品的思路。大家各自有各自的目標，只是共同使用了GameJam這一種思路。
帶入這種焦慮的情緒，捲毛覺得，年輕一代的行動無可厚非。
但是，他終究還是想回歸一個純粹的GameJam，讓每個參與的人都能重拾當年他感受到的“尷尬”和快樂。
“去功利化”的Game Jam
雖然034原則幾乎杜絕了帶預製素材入場參賽的問題，但比賽從來都不只是賽制這一方面構成的，其他的環節同時也遇到了其他挑戰。
“我們組委會當時在投票後臺看到了很多姓氏完全相同的投票者。
聽起來確實很荒誕，但這本身也是主辦方賽制設計不周的問題。既然可以讓路人投票，那我們也只能面臨問題和承擔責任。”
儘管如此，最終上交的作品數量仍然有108款，捲毛說這個規模遠遠超出了他的預期。
“我本來還想打算直播玩所有的遊戲，我想一個遊戲玩10分鐘，3個小時直播玩18款，所以我期望最終有18款遊戲交上來就好。結果我們遠遠低估了玩家的熱情”
“也許有很多不盡如人意的地方，但是這場比賽讓我們看到了突破方向。”
“我思考了很久，最終的結論是，正是功利之心才讓人產生了‘我要贏’的想法，但我又不希望去勸說大家放棄功利，這並非是一種好的入世理念。那是不是可以反其道而行之？我是指，如果人人都可以贏呢？”
“我第一次有這個念頭的時候，我自己都被自己嚇到了”
於是第二屆賽事引入了極端的修正方案：捲毛決定把獎頒給每個製作組。
“如果人人都有獎，需要獎項的開發者100%得到了獎項，他們便不再追逐，享受創作的開發者也沒有了那些追逐的壓力，也開始專注於創作本身”
這一切其實都源於他在一個名爲“破曉蜀光”的成都獨立遊戲人社羣的志願者經驗。
那是一個人人爲愛發電、真正屬於獨立遊戲人自己的社羣。大家共建社羣，一起擔當志願者，辦了很多場活動。
“從來沒有人抱怨我們做了很多事卻沒有回報，因爲快樂就是回報本身。而這個社羣經常辦遊戲試玩活動，其實一半是爲了幫開發者收集意見，一半也是希望寫一些溫柔的話語來鼓勵開發者。”
一個可以低壓低功利、共同鼓勵和反饋的社羣。這樣聽起來是少數人抱團取暖的社羣，卻在這個時代達到了300多人的規模。
捲毛想，是不是比賽也可以這樣？
所以他們最終確定了一個前所未見的賽制規則：
所有開發者都可以向其他製作組的作品頒發自己發明的獎項。
己方製作組給其他製作組頒發獎項超過7個的時候，那麼可以在別人頒發給自己的獎項裏，選擇1個自己最喜歡的獎項，作爲自己遊戲作品的獎項。
給別人頒發的獎項被最終被製作組選擇爲獎項的獎可以被認爲是“銳評”，銳評最多的10位開發者，可以獲得官方頒發的“最強銳評官”獎。
“只要你願意爲他人評獎，基本上你就能獲得獎項。”捲毛回憶道，“因爲這是一個飽和狀態，所有人的作品都會得到評價。”
這些措施的效果立竿見影。
往屆賽事中常見的關於人數超標、素材違規的舉報徹底絕跡。034成爲了一個無人質疑公平性的賽場，僅僅因爲在這裏，爭議無法換取利益。
“以前每次公益比賽，總有選手舉報別人預製素材、隊伍超員。在我們這兒，舉報沒用，反正大家都能得獎，舉報了你也還是能得獎，無所謂了。”捲毛笑着說。
爲了進一步遏制投機，034嚴格執行幾何圖形限制。
參賽者若想使用舊有美術資產，必須將其替換爲圓形、三角形或矩形。
同時，隊伍規模被限制在4人以內。“主要是因爲一些大學寢室最少是4個人。”捲毛開玩笑一般解釋，但其實是爲了避免大團隊對小團隊的碾壓。
“我們把功利性、對抗性的東西幾乎全部去除了，”捲毛說，“034挑戰Game Jam應該是現在是目前國內比較特殊的比賽之一。”
第二屆比賽，捲毛甚至沒有找任何贊助，他說：“我們並非沒有贊助，而是想要這樣做。”
他們幾乎是幾個人硬攢了一場比賽——沒有獎金，賽事獎勵只是一些來自友商的小獎品：盧德工作室的賽事紀念印刷品、和034理念吻合的幾款遊戲的Steamkey禮包等等。
第二屆034 Game Jam比賽在3月份舉辦，正好是同類比賽扎堆的時候，絕大多數開發者精力有限，只會選擇其中最有含金量的一個或幾個——最後，在如此嚴格的比賽規則和幾乎不存在的獎勵機制下，今年還是有200多個組提交作品，後臺大概有700多人報名參加比賽。
“我們會發現，這件事已經很有趣了。”捲毛笑着說。
“幾乎不可能直接上線？”
Game Jam往往是許多“商業爆款”遊戲的開始。
像《原神》（米哈遊內部Jam催生出早期創意雛形）、《元氣騎士》（早期原型源自Jam啓發）以及風靡全網的《羊了個羊》（核心玩法致敬並改良自經典Jam式魔性解謎）等爆款，都帶有極強的Game Jam基因與獨立解謎色彩。
然而，當我們問起這個問題時，捲毛卻有些自嘲地說：“034的賽場很難誕生商業爆款......因爲，如果真的要商業化，幾乎不可能只拿着圓形、矩形、三角形直接上線的。”
儘管因爲極簡的規則限制，缺乏商業轉化能力，034卻促成了另一種形式的連接——更符合理想中Game Jam應該有的樣子。
捲毛提及了一個名爲“Frank（彼時的機核ID還叫山骨）”的提案者。在034還是“自虐”式提案的階段時，捲毛與另一名開發者同時選中了Frank的提案“Woll”。
捲毛和一個開發者Blasin同時看中了這個提案，兩人竟然在同一時間做出了幾乎一模一樣的遊戲。
“我們幾個互相結緣，經常保持聯繫。”
後來，這種緣分開花結果。
Frank和Blasin組成了Team Woll，在機核的Booom遊戲開發挑戰上創作了新的遊戲，並命名爲《CATO》，也就是後來我們很熟悉的《CATO黃油貓》。
“至於多少遊戲能夠變成商業化的東西，實際上還是比較少。”捲毛平靜地說，“但它更多的是傳承了一些機緣巧合。”
捲毛的“自虐傾向”也莫名其妙傳染給了參賽的玩家們。
一個硬核解謎狂熱玩家“合法冬眠”，在034的賽場上留下了令人咋舌的作品。那是一款體積極小的遊戲，他把遊戲大小壓縮到了幾十個KB。
提起這款遊戲，捲毛禁不住嘖嘖稱奇：你是一個球，需要引導一個三角形撞另一個球，但三角形不能撞牆。這聽起來很常規，直到你發現——球可以離開遊戲窗口。
“之後你發現球可以離開窗口……它已經突破Windows窗口的界限。後面改變電腦分辨率，窗口變大後，球撞到三角形即可通關。”
這種打破第四面牆的設計，完美詮釋了034的精神內核：在極致的規則限制下，迸發出不受限制的想象力。
一個只會美術的開發者米瑞，用PPT做了一款點觸解謎遊戲《不可見三角》。
兩位完全放棄任何開發工具的開發者死有餘咕老蠟燭和Uzz2Z，他們只用word文檔和zip壓縮包做出來的解謎遊戲《Quixotic Maze》。
一個執着於在沒有文字的世界裏講故事的開發者一冰在北，用純粹的交互講了一個動人的故事《爲了最後一次相擁》。
一個在遊戲裏執着於藝術的開發者oldwang，讓藝術巨匠馬列維奇的作品，在遊戲世界裏動了起來，創作了《馬列維奇的BUG》。而且他的作品沒有目標，沒有終點，有的只是藝術本身，恰如馬列維奇本人的藝術思想。
提到這些遊戲，捲毛很自豪。
“我們的開發者不是沒有想象力，或許只是過於習慣於過去的生產力環境和工具，反而被工具、類型、體驗給馴化了。當他們解除枷鎖，你不知道他們能爆發出什麼樣的能量和光芒。”
結語
採訪臨近結束，我們提出想去官網回顧往屆作品。
捲毛的回答很乾脆：“現在還看不到——問題在於我們官網的服務器沒有續費。”
“我們暫時沒有預算處理這件事。即使是域名和網頁開發，也是我們的贊助商遊霓提供的，我們沒有自己的域名和網站。比賽結束後，網站訪問量很快就歸零了，我們也就不再開放網頁的訪問。”
這種近乎執拗的“不作爲”，反倒襯出了捲毛的難得——在這個萬物皆需運營、處處講究轉化的時代，他大概是極少數還能守住那份“無意義”的純粹之人。
回望第二屆比賽，那套“全員得獎”的機制雖顯荒誕，卻實實在在地構建了一個無需內耗、只需創造的烏托邦。
舉報消失了，拉票停止了，大家忙着互頒獎項，忙着在三個圖形裏尋找共識。
可以說，這屆比賽辦得相當不錯，它證明了即使沒有華麗的包裝，真誠的交流依然具有生命力。
至於那個停更的官網什麼時候續費服務器？
“可能是下次開賽前吧。”捲毛很坦然，“如果想要看看往屆作品的話，歡迎聯繫我們主辦方。期待下一次跟你在034的世界相見。”
我們期待那一天。
期待在下一個持續數天的週期裏，在新老朋友的相聚中，再次見證那個突破窗口邊界的瞬間。
THE END
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
