Steam的天價遊戲機，引爆了一場“窮人不配聊遊戲”的爭論

“大夥快玩不起了”

最近，大家肯定在各種渠道里刷到了關於Steam Machine的討論。這款由Steam背後Valve公司出品的遊戲機，自宣佈之初就被寄予“整頓行業”的厚望。然而，當6月23日的價格官宣後，外界的熱情迅速冷卻。

一方面，它不是主機行業慣例的399美元，不是媒體預測的699美元，而是普通版1049美元，港版換算約7610人民幣的天價。更離譜的是，它不支持HDMI2.1，並且不附帶手柄。

另一方面，它的配置也不夠有吸引力。核心硬件包括Zen 4架構的6核12線程CPU及RDNA 3架構的GPU，經硬件博主測試它的性能等同於RTX 4060或RX 7600，跑分險勝首發定價499美元的Switch 2，卻不及首發價格399美元的PlayStation 5。

見此，PlayStation 5的官方運營立即下場，重新介紹了新機型PlayStation 5，以笑臉表情開道，自誇高性能，並且隨機器附贈DualSense無線控制器。

任天堂粉絲不甘示弱，把Steam解讀成憎恨窮人的平臺，而老任成了人民的老任。

連沉寂已久的Xbox也有了存在感，其新掌機的價格和配置都不輸Steam主機。

一時間，Steam Machine被人諷刺是性能險勝Switch 2，便攜性險勝PlayStation 5，獨佔險勝Xbox的另類“最強主機”。連平臺Steam和老闆G胖的風評也受影響，Steam諸如2小時退款等友好政策，被扒出來是打官司打輸了才修改，而G胖則因爲近期買豪宅購遊艇等新聞，被貶低爲吸血玩家的超級小G。

爲什麼Steam Machine相比競品這麼貴？我認爲有三個原因。

第一，是AI產業帶動芯片漲價。不止Steam的新主機，傳統“御三家”的機器也因生產成本的攀升而普遍漲價。這讓Steam Machine多少顯得生不逢時。

第二，在於主機通常是先虧本賣硬件搶佔市場，然後靠對主機上游戲30%的抽成來實現後續盈利的，Steam Machine卻拒絕給硬件補貼。這不是說G胖比傳統主機廠商更喪良心，而是他沒必要這麼玩，Steam不需要搶市場，它在PC上也可以喫30%的抽成。

主機硬件虧本，這是財報裏明確寫着的

第三，大概是最容易被忽視的點。即落地硬件，一個核心能力是要管理好生產供應鏈的上下游。比如，20世紀80年代同樣也歷經過芯片泡沫，任天堂社長山內溥卻強制要求初代紅白機的定價在15000日元以下，幾乎是市面上競品的一半。結果，管理層找到了當時市佔率第三廠商的理光，利用他們想要搶佔市佔率的心理，勸說對方薄利多銷，並承諾在兩年內採購300萬片芯片。最終，老任驚險籤成了合同，很好地控制了成本。但細看不難發現，這種合同是對賭協議，如果當時初出茅廬的任天堂，紅白機賣不到300萬，那這筆單子就成了鉅額債務，很可能直接導致破產清算。

可反過來說，提前確定價格並簽訂長期合同，也意味着能在未來多年穩定生產成本。這也是爲什麼像索尼、微軟的主機，能在半導體成本瘋漲的情況下依舊控制在可接受的價格區間。但顯然，Valve作爲輕資產起家的互聯網平臺公司，在傳統硬件供應鏈的議價權和鉅額壓貨風險的承受意願上，依然無法與傳統硬件巨頭抗衡。Valve既缺少索尼、微軟的經驗，也沒有早期任天堂賭命的魄力。

但不管什麼理由，最終Steam Machine的價格都讓人望而卻步。它即玩不到《GTA6》，也沒有獨佔大作，核心玩家能用同樣的價格組一臺比它更好的PC，非核心玩家買了它還要自己費勁折騰鍵鼠手柄，1049美元讓它產品定位尷尬，很難說服務於哪類人羣。

有種聲音想當然地認爲，歐美玩家賺美元花美元，1049的價格對他們不成問題。此類觀點顯然嚴重低估了西方的生活成本，一個打臉的例子，就是最近外網剛好就有一個話題——窮人到底配不配成爲遊戲粉絲？

這個話題發生在Steam遊戲機價格公佈之前，但Steam Machine無疑又爲它添了一把火。起因，是一位博主喊話，稱“必須玩遊戲才能成爲遊戲粉絲”，是一種階級敘事。換言之他認爲雲玩家也該允許參與遊戲討論，而核心玩家羣體總有種傲慢的“精英主義”。

有人支持他：“很高興人們終於意識到遊戲玩家對雲玩家有多大的階級敵意。並不是每個人都有錢購買電腦或遊戲機，更別提遊戲本身。”有人補充：“像光敏癲癇、暈動症等人很難享受遊戲，卻也會參與到遊戲討論中。”儼然讓雲玩家變成了弱勢羣體。

當然，這種把玩家當整體，然後開地圖炮的打法很容易引起爭議。罵得難聽的，把他們比作看短視頻三分鐘解說的“資深影迷”，或是自己無能所以愛看別人玩的“賽博綠帽奴”。但更多人，給了相對友好的建議，比如建議他們蹭朋友的機器，購買便宜打折的老遊戲——甚至，可以找俄羅斯網站下載“學習版”，但遊戲的粉絲必須玩遊戲。

的確，如果遊戲粉絲都是玩過遊戲的玩家，那遊戲的討論環境會比現在好了不止一點，“粉絲必須玩遊戲”這點本來沒有必要討論。但Steam Machine的天價擺在那裏，又實在地把越來越高的遊戲門檻擺在大家面前。

那麼，每個玩家都需要回答一個問題：當下半年首發獨佔PlayStation 5的《俠盜獵車手VI》發售，我們是否需要花總計約4500元的成本購買主機和光盤，纔有資格參與相關話題？畢竟，它是幾乎人人都在期待的遊戲。

但顯然，不論是蹭朋友的機器、購買便宜打折的老遊戲，或是俄羅斯網站下載“學習版”，都無法有效降低這4500元的門檻。而新遊戲就像新電影一樣會存在話題度，會帶來“社交貨幣”，從而導致貧窮的玩家更沒存在感，富裕的玩家更受歡迎。

所以，我認爲“窮人是否能當遊戲粉絲”這個暴論，是有討論價值的。往近說，很多人從未花錢買過Games Workshop公司的任何棋子，但通過UP主的解說，對“戰錘40K”的世界觀、故事、角色爛熟於心，那他是“戰錘”粉絲嗎？我認爲依舊是的。往遠說，我看到一個比喻稱古代歐洲人90%的文盲率，但通過牧師的佈道、講解，讓宗教在西方傳播，那麼教徒從未看過《聖經》的原文算基督教粉絲嗎？我認爲顯然是。

在門檻無法一時半會無法降下來的前提下，我認爲遊戲廠商能做的，是更頻繁地開放遊戲部分內容的在線試玩，或試玩週末。對廠商來說，這樣做好遊戲能找到更多的潛在客戶；對粉絲來說，這能幫助更多暫時無法負擔遊戲成本的人玩到遊戲，明白遊戲玩的什麼，便能更好地參與到遊戲話題中，有效地消除玩家與雲玩家之間的矛盾和分歧。

有些人他暈3D玩不了遊戲，但想參與到討論中

現在我們知道，歐美玩家同樣在爲高昂的遊戲成本叫苦不迭。

如此一來，我們能看明白西方遊戲業的很多事。

比如，爲什麼去年《光與影：33號遠征隊》能橫掃獎項，獲得西方媒體與玩家的一致讚譽？一個關鍵因素，就是它AAA品質的賣相，在海外卻是同類遊戲一半的價格，因此媒體不在乎它的團隊是否真是33人，只要僅花33人的成本，用獨立遊戲的定價，就算它是獨立遊戲。

爲什麼足球遊戲、體育遊戲是印鈔機？爲什麼被認爲小衆的格鬥遊戲，普遍銷量都很高？我們去年的文章分析過，因爲這類雙人同屏競技遊戲，買回來能反覆玩，甚至帶着周圍的朋友一起玩，成爲玩家間的社交中心。換言之，這類遊戲均攤下來成本極低，因此在歐洲的郊區移民、北美的黑人社區、智利和伊朗的網吧中，都極受歡迎。等於說貧富通喫，銷路也就不成問題。

還有，爲什麼廠商越來越愛重製舊作？爲什麼AAA大作遊戲劇情總愛講家庭倫理？因爲，根據美國娛樂軟件協會（ESA）的在25-26年的統計報告，主機玩家的核心付費人羣年齡在25至44歲之間，佔了整體的2/3，甚至50歲以上的玩家超過了18歲以下。也就是說，這是個有能力支付遊戲高成本的羣體，那自然廠商會用“炒冷飯”來收割中年人的情懷，也更願意爲他們製造情緒價值，去講家庭相關的話題。