史上最爛的網遊，居然靠一隻龍自爆完成了重生

那是2010年的災難現場

2010年9月，《最終幻想14》1.0版正式上線。當時玩家滿懷期待地進入艾歐澤亞，然後發現：沒有跳躍鍵，沒有自動攻擊，地圖上全是複製粘貼的同一棵樹，打開菜單要等服務器響應三秒。媒體評分給出史上罕見的四分（滿分十分），史克威爾股價暴跌。更恐怖的是，有玩家發現花盆的建模面數比最終Boss還多——因爲你每天要盯着花盆澆水，而沒幾個人能活着打到最終Boss。時任CEO和田洋一緊急開發佈會，對着鏡頭深深鞠躬：“我們嚴重損害了《最終幻想》的品牌。”這句話翻譯成大白話就是：我們搞砸了，砸得很徹底。

1.0版本的花盆高清截圖，和最終Boss的低模對比

吉田直樹接了一個沒人敢接的活

公司內部一片低迷時，一個叫吉田直樹的中年人被叫進辦公室。他當時還在負責《勇者鬥惡龍》的項目，領導問他：“你能不能把14救活？”吉田後來在紀錄片裏回憶，他當時腦子裏飄過四個字：不可能了。但他沒說出口，而是回家把1.0從頭到尾玩了三天，然後拿出一份報告。報告的結論是三個字：得重做。和絕大多數遊戲的“關服跑路”不同，史克威爾竟然批准了。於是全遊戲史上最離譜的計劃誕生了：在遊戲還活着的同時，開發一個全新的2.0版本，然後用一場世界末日事件，把舊世界物理刪除。

吉田直樹在發佈會上講話的照片

衛月降臨，全體員工看着自己做的世界燒掉

這場末日事件被命名爲“第七靈災”。劇情裏，加雷馬帝國把一顆人造衛星“達拉加布”從天上拽下來，砸向艾歐澤亞地表。在2012年11月11日的零點，服務器裏的玩家親眼看到天上出現一個越來越大的紅點，然後衛月開始解體，碎片墜入大地。與此同時，一隻被封印了數千年的巨龍“巴哈姆特”從衛月內部破殼而出，對着地表來了一發足以讓顯卡融化的“百萬核爆”。CG裏的這一炸，在遊戲裏代表的是1.0服務器的永久關閉。所有在線玩家被強制斷開連接，屏幕上最後一行字是：“請期待《最終幻想14：重生之境》。”製作組辦公室裏有人哭了，不是因爲難過，是因爲他們終於可以把那個花盆扔進歷史垃圾桶了。

巴哈姆特發動百萬核爆的CG截圖

“世界的終結”被刻進了遊戲正史

吉田直樹沒有把1.0當成黑歷史刪掉。他把衛月墜落和巴哈姆特的毀滅寫進了2.0的正史。後來的副本“巴哈姆特大迷宮”裏，玩家要親自走進被毀的1.0地圖碎片，腳下是倒流的瀑布，頭頂是停止的時間，耳邊響着1.0版原野BGM的變奏版。更狠的是，凡是參與過1.0的老玩家，在2.0的過場動畫裏，會有額外一段劇情：路易索瓦大師在末日降臨時把他們的角色傳送走，保住了命。