小熊貓丨文
如果要讓網友甄選文學史上令人驚豔的開場,在1個多月前,大抵逃不出以下幾種情況:“多年以後,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”,作爲被魔幻主義現實作品爭相模仿的名句,自然是神來之筆;而“今天,媽媽死了。也許是昨天,我搞不清”,這句冷漠、疏離,透着幾分非人無機質感的剖白,同樣讓人不寒而慄;
除此之外,還有家同幸、好時代、變蟲子、過隧道、娶七房……可以說是仙之人兮列如麻呀!
但是大人,時代變了。現在,真正統治文壇的是:“雷德王還有3個小時降臨地球。”
而它的原作——那篇集荒誕主義、魔幻現實主義、先鋒反叛主義等文學風格爲一體的高考模擬2分作文——《止戰之殤》,不僅憑着獨樹一幟的閱覽方式“倒觀”,治好了無數網友的頸椎病;同時也光速引發了“文壇”地震。

其實老師給了50分,只是倒觀變成02分了

起初,人們不語,以爲這是一篇豪情萬丈的作文,未曾讀懂其中深意,只一味嘲笑他通篇夢到哪句寫哪句。作文寫倒,已經是最小的錯誤了。

直到一羣赤石英雄嘗試解構其深意後才明瞭,這着實是一篇充滿赤子之心的石破天驚之作!一時間,無數解讀一擁而上,爭先恐後地賦予一個看着離奇的故事以完整的藝術性。有人“驚歎”於他隨手揮筆的寥寥百字,不落窠臼,竟有着加繆、卡夫卡此等名學大家的故人之姿;有人“震顫”於這抽象背後卻似影射了形式主義盛行下應試教育的桎梏、以及當代人面對社會壓力和宏大敘事時夾縫求生的困境……


就連“倒觀”的寓意,也從無心之失,成爲了模擬雷德王降臨地球的神來一筆。
人們都在猜測,創下如此“神蹟”的作者是爲何人?終於,尋到蛛絲馬跡的網友透過他的頭像與動態,探出此人的“真實”身份很可能是藤本樹不世出的關門弟子,藤本樹苗。嘿,那就不奇怪了。


如今,《止戰之殤》以超高的傳播率已徹底成了迷因,而原本八竿子都打不着的雷德王與漢堡,也成爲了抽象樂子人手底下的一對“苦命鴛鴦”。

以上這些大儒辯經也好、整活玩梗也罷,各種發酵想來大家都有目共睹,所以在此就不多贅述了。

誰承想呢……該頒發諾貝爾和平獎了
可它的火熱,卻惹得另一羣小衆文學《銀河戰區》的擁躉頗爲“不快”。
因爲在他們看來,《銀河戰區》好比杜尚將小便池第一次搬上了美術展,而《止戰之殤》只是對其的拙劣模仿。



作爲荒誕意識流零分作文這一領域的前輩,《銀河戰區》在寫作技法上雖不如《止戰之殤》那般“繁複”,卻也因爲少了些邏輯性與目的性的緣故,多了幾分雞同鴨講、渾然天成的流動感。
首先,它在結構呈現上就足以令人稱奇——



附上原文
開場逐個塗黑的字框,像是對《致塗黑世界的書信》的致敬,像是對卷面規整秩序的反抗,也像是一位絕望的考生在幾經落筆後依舊不甚滿意的記錄;

《致塗黑世界的書信》—重音テト
而配合上行文第一句“太精彩了!起點與終點無法決定,遊戲半途結束”的敘述時,它又像是經過處理的機密文件;可當大家看到使用了同樣技法的終段後,才瞭然:兩塊前後互文的⬛,其實是兩塊乾巴乏味的漢堡皮。單喫噎挺,但摻了“餡餅”後味道卻又恰到好處。


不僅如此,身爲漢堡文學流派的開山鼻祖,《銀河戰區》更是率先引入了漢堡當作文眼與意象,寄託難以言喻的情緒與隱喻:它成爲了現實個人與超現實末日得以並置、連接的象徵,面對未至之危的焦慮與無助、在龐大世界中對自我主體性的尋求與渴望……

由於兩篇文章對“漢堡”在情感上的相似處理,不少人推測,《止戰之殤》的雷德王降臨論或許是對《銀河戰區》終末之時將近、世界接近毀滅這一結局的其中一種解釋。至於“我”的精神狀態,也因此被解讀成了遞進關係。當讀者將它們連貫着看時,就像是在看一個渴望漢堡的人從理智尚存,到前額葉缺失開始胡言亂語,再到幾近瘋狂。
直至最後,“我把我的胃發射到天上,殘缺的身體第一次張開了對太陽的懷抱”,徹底走向自毀,完成一場對漢堡的獻祭。

只可惜,兩篇如此相似的文章,其作者的處境卻截然不同。
前者在作品成名後迅速因各路審判而選擇退圈,徹底消失在公衆視野中;後者的真跡,卻被網友爭相購買。


或許是基於這樣的情緒,大家對《銀河戰區》的文學性認可雖也有昇華與解讀,卻並沒有因此被解構成供人談笑的梗,反而催生了一些充滿個人感情的二創作品。

至於《銀河戰區》“擁躉”們的恨,在各不相同的命運下,也有了緣由。

但無論對《止戰之殤》本身作何評判,有一個趨勢是不可否認的:雷德王之前,鮮有雷德王,雷德王之後,無數雷德王。
它的現象級爆火讓原本只受一撮獵奇的網友關注的0分作文,被推上了更高的風口浪尖。


爲了蹭上這波熱度,有人選擇翻出被譽爲0分作文四大名著的作品進行朗誦與賞析,比如《別樣的碰碰車大戰》《國服司空震》等等;

有人則選擇爲0分作文領域又添新篇。霎時間,無數0分作文井噴。膽子大的,會在學校小考中大展身手,寫點好玩的犒勞自己;而只想圖一樂,沒那個膽量貼臉老師的,就多摸一張答題卡搞預製作文。
這其中,抽象功底深厚的,又或有點真東西的,僅僅是朗讀它便能攬下近百萬播放量。比如,開創了正敘和倒敘之外又一作文體裁——側寫的《高考復甦》;

又比如,前些天被不少網友驚呼魯迅先生後繼有人的模擬考8分作文,《?!區區!?》。



很難想象,作爲滿分作文另一極的0分作文,竟因神人太多反而成爲了更受矚目的一方。

這裏得稍微插一句,如今那些網傳的所謂高考0分作文也好、滿分作文也罷,除了官方途徑提供的例文之外,大多數其實都是噱頭。而按照高考的評分標準來說,只要作文寫了東西,多少都會有一定的基礎分,很難真正得0分。
言歸正傳。雖然0分作文受追捧這一暴論,多少有點倖存者偏差。畢竟搞抽象也是要有天賦的,那些次一等的無法回收之物比比皆是,只能泯然於這茫茫“糞作”中。

但在應試教育依舊是版本答案的當下,被視爲0分的東西卻一反常態地被“稱頌”、被像前文所提及的兩者一樣被反覆剖析與解構。這種“反常”本身,就很值得玩味。

所以,我們爲什麼如此熱衷於看這些抽象0分作文?自然,當下身處的大抽象時代決定了跳脫的、新鮮的、不按章程的表達更容易收穫大衆的青睞。
赫伯特·西蒙直言,當人生活在一個信息豐富的世界裏時,真正稀缺的不是信息,而是注意力。恰好,比之滿分作文可量化的、標準的“正確”來說,0分作文偏激、強烈的情緒,對規則挑釁般的無視、偏離秩序的“錯誤”等等,反而因其稀缺與冒犯而顯得“難能可貴”。於是,0分作文成爲一種被爭相消費的文化奇觀。

有意思的是,有些作者並不排斥這些圍觀者原本應該略帶睥睨的“審醜”與獵奇行爲。
或許是因爲沒人會把考場上有些自暴自棄的隨筆放在心上,又或許是因爲某一刻被“嘉豪人格”奪舍。所以在對結果心知肚明後,他們也樂意見到它被壓榨最後的剩餘價值,被圍觀與消費,淪爲多數人茶餘飯後的談資。而在越來越多作者選擇分享自己的作文,並與網友不謀而合地攫取更多的注意力後,便營造出了一副追捧0分作文的蜃景。

太大方了……
但上述歸因,對我來說只解釋了它受關注的其中一個切面。如果可以,我更樂意將追捧0分作文的行爲,視爲一種“弱者的武器”。
數十年前,詹姆斯·C.斯科特發現,馬來西亞農民由於無法承擔公開反抗的風險,所以採取了偷懶、裝糊塗、開小差等日常形式的抵抗,以此鬥爭那些榨取他們勞動、食物、稅收、租金的利益者。

而數十年後,面對應試教育的壓力、模式化的教育、宏大敘事的包圍,考生創作0分作文,網友追捧0分作文,又何嘗不是一種異曲同工的、隱蔽的日常反抗呢?

所以,當我們聚焦到細微的個體感受時,評論區總會頻頻出現那句:“寫出了多少人的心聲。”更有不少如我這般年紀的社畜在玩梗之餘,有些可惜地感嘆過,要是年少輕狂時能酣暢淋漓地寫一篇這樣的玩意,該有多愜意。當然,也曾羨慕這些考生敢於在考場上宣泄情緒的“勇氣”。
而既然沒法彌補這個缺憾,那解構這些作品,也不失爲一種補償。


況且,跳出應試的框架、跳出模板化的評分體系,再回過頭看那些流傳的0分作文時,它們也並非全都一無是處又或者譁衆取寵。
相反,一些尚有藝術氣息的作品中,寬泛的意象、瑣碎的敘述等缺點反而因所指模糊與籠統,變得容易代入各種情形,從而成爲能夠承載個體真實感受的“容器”。因此,有人從中看到教育體制的僵化,有人看到青年表達的失控,有人報以輕蔑,有人投以同情。在評價它時,我們也無意間袒露了自己。
至於作者真正怎麼想的,已無關緊要了。

不過,整活歸整活,到了真正的大考還是別拿前途開玩笑嗷。畢竟這得扣不少分,孩子。
-END-
更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
