從曹丞相看了都說好的熟女聊起，人妻的魅力到底在哪裏？

玄宗喜肥美，楚王好細腰，每個人的星張力審美可能天差地別。

有趣的部分在於：幾乎每一種偏好也分別會有自己的代表人物：

她是可以做我母親的女人啊——《機動戰士高達》夏亞；

雙擊圖片可以完成黑盒每日任務哦~

汝妻子吾養之，汝勿慮也——《三國演義》曹操；

就算不結婚，有妹妹不就好了嗎？——《我的青春戀愛物語果然有問題》比企谷八幡；

不過相對於(蘿莉)媽媽和妹妹在動漫&遊戲裏的普及程度，未亡人卻幾乎是未被涉足的禁區，即便是“永生吾愛”，大多也會是以男性主角完成敘事——

《戰神4》中奎託斯爲亡妻菲的遺願而踏上旅程；

《寂靜嶺2》中，男主角詹姆斯因亡妻來信重返小鎮；

硬要說以人妻作爲主角的遊戲，微軟的第一方遊戲《地獄之刃：塞娜的獻祭》大概算一個~

所以爲什麼曹丞相的癖好如此小衆，人妻的魅力到底在哪裏？

讓我結合新品節推出的高規格俯視角遊戲《科恩1939》來聊一下——

黑幫喋血之未亡人的復仇

寬檐黑色女巫帽、黑色低胸禮服、緊身束腰、蕾絲與荷葉邊、黑色長手套——這是未亡人艾莉莎，她的丈夫科恩死於一次有預謀的黑幫火拼。

但今晚無人入睡，因爲這個維多利亞哥特貴族風的死神降臨了。

在1939年的英國伯明翰，未亡人艾莉莎用左輪、湯姆遜步槍射爆了一切......

儘管有電影風格的高規格過場演出，但整體而言，《科恩1939》的貼圖和建模都不算精細(非常的2A遊戲低模感)。

要說有什麼奪目的地方，那大概只有妖嬈多姿的未亡人艾莉莎了。

作爲人妻，她有成熟與穩定的氣質——經歷了感情和生活的歷練，心智更成熟，情緒更穩定。

艾莉莎不像年輕女孩那樣容易情緒化或對關係充滿不切實際的幻想，她明白爲了復仇她需要做什麼，在顱內縝密的規劃一切，然後以超絕的行動力將它付諸實際——這種“確定性”和“從容感”對一些人具有吸引力。

作爲人妻，她有生活經驗帶來的能力：身爲黑幫成員，她用使用各種武器的能力，對於黑幫運作的模式也瞭如指掌——這種“專業級”的魅力，比青澀更具互動舒適度。

關於人妻的專業性——《間諜過家家》的約爾太太太權威了！

破門而入，這次是被寡婦

那麼規劃好一切之後，要怎麼復仇呢？

本作採用的是一種頭頂視角的射擊玩法——只看畫面，可能會感覺比較像《破門而入》。

但本作其實不涉及太多策略要素(儘管女主可以放鳥去偵查)，而是線性關卡制，所以它最像的遊戲其實是《God's Trigger》。

我給大家看動圖對比一下，這是《God's Trigger》

這是《科恩1939》，和《God's Trigger》不同的部分在於它有更強的動作性——可以主動投擲武器、切換武器時也會扔出前置的武器，徒手也可以用拳擊或者配合開門的衝撞擊暈敵人，然後完成處決。

那麼它的樂趣在哪呢？大概在於——除了關底的BOSS，敵我雙方都是一擊必殺：Heaven or Hell，猶豫就會敗北

每個關卡都有一些自動存檔點，所以存檔點之間的內容是必須一次完成，一旦死亡，路線上的敵人全部復活，只能再來一次。

一般的遊戲哪怕難度再高，也會有容錯率的設計。

比如血量和補血機制：只狼再難的BOSS一般也不能每個技能都秒殺你且玩家的血條隨遊戲行進還會變長，遊戲中有葫蘆可以回血。

或者命數和獎命機制：比如魂鬥羅是3命還能獎命

還有的遊戲兼顧了血量和命數機制：比如超級瑪麗兼具了血量機制(變大)和命數機制。

那麼這種“一擊必殺”的戰鬥方式的樂趣在哪呢？如果是玩過《武士刀零》，會對這種搏命的樂趣瞭然於心，腎上腺素天然會讓人興奮。

而當主角變成未亡人時，這也正好契合人妻魅力中禁忌的刺激感——“人妻”身份本身意味着“不可侵犯”的社會契約。

對“越界”的好奇、對風險帶來的腎上腺素飆升，以及得到“不屬於自己之物”的佔有慾，會轉化爲一種強烈但危險的吸引力，在心理學可以解釋爲“禁果效應”。

關於禁忌之美的誘惑，最具代表性的大概是《電鋸人》的瑪奇瑪——不是人妻，但如果是人妻可能會更美味！

當然，寡婦破門而入，靠的也不僅是蠻力，遊戲demo內容關卡初始算是教學環節，但隨着持槍敵人的出現，會越來越考驗規劃能力——本質上變成一個解謎遊戲。

尤其是DEMO最終的BOSS戰，你需要擊殺敵人拾取匕首，投擲擊殺BOSS身側兩個機槍手，最後才取他項上首級。

而這個BOSS還會分階段，P2面前作爲掩體的石頭會被擊碎，你必須水銀瀉地的完成進攻。

來自生活“未完成”的魅力

從曹丞相那句“汝妻子吾養之”的千古玩笑，到今天艾莉莎用左輪在伯明翰的雨夜裏替亡夫討回公道的血腥復仇。

幾千年過去了，人妻的魅力從來不是那張精緻的臉，或者那身黑色蕾絲禮服——而是“未完成”本身：未完成的哀悼，未完成的憤怒，未完成的承諾。

《科恩1939》的“一擊必殺”直指人性最深處的恐懼：你不是在玩一個動作遊戲，你是在刀尖上走鋼絲。每一次跨門、每一次暗殺，都是生死一瞬的押注。

艾莉莎拒絕接受丈夫的死亡，她把自己活成了行走的子彈，不計代價，因爲她無法接受一個人留在這個世界上。

所以，人妻的魅力，在成熟的氣質、危險的禁忌感之後，更重要的組成部分是“未完成”，因爲我們所有人——終其一生——都在面對同一個困境：如何在一個沒有你的世界裏，繼續活下去。

艾莉莎選擇的路是替科恩活下去，哪怕這條路，註定血流成河。

於是末路狂花的復仇旅程也讓我目不轉睛——因爲這是屬於破碎的燕尾蝶華麗而致命的最後獨舞。