从曹丞相看了都说好的熟女聊起，人妻的魅力到底在哪里？

玄宗喜肥美，楚王好细腰，每个人的星张力审美可能天差地别。

有趣的部分在于：几乎每一种偏好也分别会有自己的代表人物：

她是可以做我母亲的女人啊——《机动战士高达》夏亚；

双击图片可以完成黑盒每日任务哦~

汝妻子吾养之，汝勿虑也——《三国演义》曹操；

就算不结婚，有妹妹不就好了吗？——《我的青春恋爱物语果然有问题》比企谷八幡；

不过相对于(萝莉)妈妈和妹妹在动漫&游戏里的普及程度，未亡人却几乎是未被涉足的禁区，即便是“永生吾爱”，大多也会是以男性主角完成叙事——

《战神4》中奎托斯为亡妻菲的遗愿而踏上旅程；

《寂静岭2》中，男主角詹姆斯因亡妻来信重返小镇；

硬要说以人妻作为主角的游戏，微软的第一方游戏《地狱之刃：塞娜的献祭》大概算一个~

所以为什么曹丞相的癖好如此小众，人妻的魅力到底在哪里？

让我结合新品节推出的高规格俯视角游戏《科恩1939》来聊一下——

黑帮喋血之未亡人的复仇

宽檐黑色女巫帽、黑色低胸礼服、紧身束腰、蕾丝与荷叶边、黑色长手套——这是未亡人艾莉莎，她的丈夫科恩死于一次有预谋的黑帮火拼。

但今晚无人入睡，因为这个维多利亚哥特贵族风的死神降临了。

在1939年的英国伯明翰，未亡人艾莉莎用左轮、汤姆逊步枪射爆了一切......

尽管有电影风格的高规格过场演出，但整体而言，《科恩1939》的贴图和建模都不算精细(非常的2A游戏低模感)。

要说有什么夺目的地方，那大概只有妖娆多姿的未亡人艾莉莎了。

作为人妻，她有成熟与稳定的气质——经历了感情和生活的历练，心智更成熟，情绪更稳定。

艾莉莎不像年轻女孩那样容易情绪化或对关系充满不切实际的幻想，她明白为了复仇她需要做什么，在颅内缜密的规划一切，然后以超绝的行动力将它付诸实际——这种“确定性”和“从容感”对一些人具有吸引力。

作为人妻，她有生活经验带来的能力：身为黑帮成员，她用使用各种武器的能力，对于黑帮运作的模式也了如指掌——这种“专业级”的魅力，比青涩更具互动舒适度。

关于人妻的专业性——《间谍过家家》的约尔太太太权威了！

破门而入，这次是被寡妇

那么规划好一切之后，要怎么复仇呢？

本作采用的是一种头顶视角的射击玩法——只看画面，可能会感觉比较像《破门而入》。

但本作其实不涉及太多策略要素(尽管女主可以放鸟去侦查)，而是线性关卡制，所以它最像的游戏其实是《God's Trigger》。

我给大家看动图对比一下，这是《God's Trigger》

这是《科恩1939》，和《God's Trigger》不同的部分在于它有更强的动作性——可以主动投掷武器、切换武器时也会扔出前置的武器，徒手也可以用拳击或者配合开门的冲撞击晕敌人，然后完成处决。

那么它的乐趣在哪呢？大概在于——除了关底的BOSS，敌我双方都是一击必杀：Heaven or Hell，犹豫就会败北

每个关卡都有一些自动存档点，所以存档点之间的内容是必须一次完成，一旦死亡，路线上的敌人全部复活，只能再来一次。

一般的游戏哪怕难度再高，也会有容错率的设计。

比如血量和补血机制：只狼再难的BOSS一般也不能每个技能都秒杀你且玩家的血条随游戏行进还会变长，游戏中有葫芦可以回血。

或者命数和奖命机制：比如魂斗罗是3命还能奖命

还有的游戏兼顾了血量和命数机制：比如超级玛丽兼具了血量机制(变大)和命数机制。

那么这种“一击必杀”的战斗方式的乐趣在哪呢？如果是玩过《武士刀零》，会对这种搏命的乐趣了然于心，肾上腺素天然会让人兴奋。

而当主角变成未亡人时，这也正好契合人妻魅力中禁忌的刺激感——“人妻”身份本身意味着“不可侵犯”的社会契约。

对“越界”的好奇、对风险带来的肾上腺素飙升，以及得到“不属于自己之物”的占有欲，会转化为一种强烈但危险的吸引力，在心理学可以解释为“禁果效应”。

关于禁忌之美的诱惑，最具代表性的大概是《电锯人》的玛奇玛——不是人妻，但如果是人妻可能会更美味！

当然，寡妇破门而入，靠的也不仅是蛮力，游戏demo内容关卡初始算是教学环节，但随着持枪敌人的出现，会越来越考验规划能力——本质上变成一个解谜游戏。

尤其是DEMO最终的BOSS战，你需要击杀敌人拾取匕首，投掷击杀BOSS身侧两个机枪手，最后才取他项上首级。

而这个BOSS还会分阶段，P2面前作为掩体的石头会被击碎，你必须水银泻地的完成进攻。

来自生活“未完成”的魅力

从曹丞相那句“汝妻子吾养之”的千古玩笑，到今天艾莉莎用左轮在伯明翰的雨夜里替亡夫讨回公道的血腥复仇。

几千年过去了，人妻的魅力从来不是那张精致的脸，或者那身黑色蕾丝礼服——而是“未完成”本身：未完成的哀悼，未完成的愤怒，未完成的承诺。

《科恩1939》的“一击必杀”直指人性最深处的恐惧：你不是在玩一个动作游戏，你是在刀尖上走钢丝。每一次跨门、每一次暗杀，都是生死一瞬的押注。

艾莉莎拒绝接受丈夫的死亡，她把自己活成了行走的子弹，不计代价，因为她无法接受一个人留在这个世界上。

所以，人妻的魅力，在成熟的气质、危险的禁忌感之后，更重要的组成部分是“未完成”，因为我们所有人——终其一生——都在面对同一个困境：如何在一个没有你的世界里，继续活下去。

艾莉莎选择的路是替科恩活下去，哪怕这条路，注定血流成河。

于是末路狂花的复仇旅程也让我目不转睛——因为这是属于破碎的燕尾蝶华丽而致命的最后独舞。