世界杯第一周——一个伪球迷在德国看球这些年的随想

今晚又有德国队又有日本队的,怪刺激的。今天聊聊来德国不可避免地沾染到的一些足球气息。

虽然我一点不懂足球,但跟我一起来德国留学的人里,不少是资深球迷。

一个同济大哥,喜欢德国国家队和多特蒙德整整十年——10年里所有重大比赛都熬夜看、所有球员名字如数家珍、对阵容轮换+战术变化能聊一整晚。剩下大部分人喜欢拜仁慕尼黑。

我学校附近的大城市是法兰克福,所以接触最多的是法兰俱乐部(SGE,Eintracht Frankfurt)。

有一个朋友能搞到法兰主场的球票——而且带我免费去现场看球。

我买了一条法兰的围巾,进球的时候跟着满场德国人在头顶舞动。还买了热狗肠和啤酒。还学会了法兰俱乐部的队歌《Im Herzen von Europa》(在欧洲的心脏)——SGE的死忠歌。还学会了在当时最猛的前锋进球的时候和全场一起呐喊——Kolo Muani!!!(科洛·穆阿尼)——他随后还代表法国队出战了2022年卡塔尔世界杯决赛。

当时法兰队里甚至有两位日本球员——镰田大地、长谷部诚。

我那位朋友场间给我这个小白一点点科普足球史:中国足球史上的传奇前锋杨晨,1998年加盟法兰克福,成为中国留洋五大联赛的第一人。他在德甲总共为法兰克福攻入了16个进球。直到今天,许多法兰克福的老球迷提到"Yang"依然充满敬意——他是俱乐部历史上非常重要的一位开拓者。

我运气好,来德国求学那几年正好赶上了法兰克福近几十年来最好的黄金一代——2022年他们历史性地夺得了欧联杯(UEFA Europa League)冠军,直接杀入欧冠正赛。在那两三年的德甲赛场上,他们完全具备了和拜仁、多特、莱比锡等顶级强队掰手腕的实力,经常稳居德甲前列。

去现场看那个时期的法兰克福,不论是竞技水平还是死忠看台(North Stand)的狂热氛围,都是全欧洲最顶级的体验。给我爽到了。

上面这些都是我一个伪球迷在感受了现场气氛之后现学现卖的,如有谬误还请谅解。

当然还有一件小事——当时人挤人,厕所爆满。我实在内急,被旁边一个德国老哥邀请——"走啊兄弟,跟我们一起去旁边小树林解决一下。"

那是我人生第一次、也是唯一一次随地小便。就在法兰克福足球场旁边的那片小树林里,跟一群德国大叔肩并肩。

......

上面差不多是我亲身感受到的欧洲足球文化。

很多人觉得欧洲足球文化也就那样——但其实它的根基挺具体的,其实是跟工业革命那段历史紧紧绑在一起。

19世纪末——欧洲处在工业革命的高峰期。德国鲁尔区(多特蒙德、沙尔克04所在地)、英国西北部(利物浦、曼彻斯特所在地)——这些地方的工人们每天在工厂、煤矿、钢铁厂干10小时以上的高强度活。

周末,他们需要一个寄托。

教堂太严肃、酒吧太单一、家里太挤——能让一群高强度工人聚在一起、释放情绪、找到同伴感的,就是足球场。

那时候的俱乐部从诞生第一天起就跟特定的街区/工厂/矿区绑定。多特蒙德(Borussia Dortmund)最早是当地天主教青年会1909年成立的;沙尔克04(FC Schalke 04)1904年由Gelsenkirchen的煤矿工人创立的;利物浦(Liverpool FC)1892年从默西塞德港口工人圈子里诞生的。

这种血缘+地缘的纽带,让支持一支球队从一开始就不仅仅是消费,更是一种身份认同感的延续。父亲带儿子去球场、儿子长大了再带自己的儿子去——一代代往下传。就像今天仍然可以在多特蒙德看到一个50岁的男人穿着黄黑围巾跟8岁的孙子一起喊"Borussia"。

这就是欧洲足球文化跟美国那种"职业球迷文化"最大的区别——美国球迷追的是明星、追的是冠军、追的是娱乐。欧洲球迷追的是传承——我爷爷支持的队、我爸支持的队、我支持的队、我儿子支持的队。

输了也不换。穷了也不换。降级了也不换。

德国人有一句话——"You don't choose your club, your club chooses you."(不是你选俱乐部,是俱乐部选你)。

意思就是——你出生在哪个城市、你父亲喜欢哪支队、你长大后大概率就喜欢哪支队。

......

德国足球文化还有一个独特之处——"50+1政策"。

德甲所有俱乐部的多数表决权(至少50%+1票)必须掌握在俱乐部自身(即会员/球迷)手中。外来资本即使买股、出钱、赞助再多,也无法实行绝对控制。

我认为这条规定是德国足球的护城河。

它带来的结果是几方面——

一是俱乐部很难沦为纯粹的商业投机工具。德甲球队不会被沙特王室或者俄罗斯寡头一夜买下来重组。这跟英超的曼城(阿布扎比阿勒纳哈扬家族控股)、纽卡(沙特PIF控股)、切尔西(之前阿布拉莫维奇)形成鲜明对比。

二是票价被压得很低。多特蒙德主场的死忠看台站票,一张7欧。整个德甲的人均票价是欧洲五大联赛里最便宜的——拜仁主场最便宜的票15-20欧、其他俱乐部基本20-40欧能拿到不错的位置。对比英超动辄80-120欧、西甲50-100欧——德甲球场让工薪阶层的球迷也能一辈子参与其中。

三是保留了死忠看台文化。多特蒙德著名的"黄黑蜂巢"(Gelbe Wand,黄墙)南看台——全欧洲最大的露天站席,2.5万人站着看球、整场90分钟不停地挥旗+唱歌+呐喊。

我自己在法兰看球的时候——位置都比较偏。死忠粉区域的票我是买不到的——那些位置全是俱乐部正式会员持有的,每年有固定优先购买权。但我也能在现场感受到他们的热情。

死忠区都在两侧球门最近的地方。整场比赛他们一直在不停挥旗、唱队歌、有节奏地跺脚跟喊口号。即使球队在场上被打得很惨,那块区域的声音也从来不停。

......

还想再讲一场球——

23年3月我看了一场日本德国U21/U22国家队在法兰克福踢的国际友谊赛,U代表着under,这些年轻人都是之后国家队最有希望的种子选手。最后结果是2比2战平,很精彩。甚至于后来2022年世界杯日本2:1把德国逆转,我好像也没那么惊讶了。

想当初,曾几何时中国队是日本队无法跨越的坎——足球小将漫画里日本队的究极大Boss就是中国队,那段时期中日足球水平是真的中国占优。可惜现在已经完全不是一个水平线的队伍了。

日本队到底怎么起来的?怎么在世界舞台能跟欧洲强队掰腕子的?我让AI给我讲一下日本足球这30年的崛起路径——

1993年5月15日——J联赛正式开赛。东京国立竞技场,万人空巷。这是日本足球职业化的起点。

J联赛的核心推手是一个叫川渊三郎的人——日本足坛"教父"。他的奋斗史就是日本足球的发展史。他主导J联赛的时候做了几件最关键的事——

第一件:效仿德国。

川渊三郎跑遍了德国足协,学习德甲的所有规则、青训体制、俱乐部准入标准。当时他给J联赛拟定的准入条件几乎就是德甲翻版——"必须拥有至少12名职业球员、可容纳1.5万观众的足球场、建立球员育成梯队体系、教练班子必须持有资格证书"。

J联赛从一开始就要求所有俱乐部必须有U12+U15+U18三个年龄梯队——青训体系跟一线队同时建。

第二件:1996年"日本足球百年计划"。

千页文件,三个着力点——发展职业联赛+建设青训体系+加大对外交流。

目标——100年后日本要成为世界足球强国。

这个时间尺度本身就说明问题。日本足球从一开始就不打算速成——是打算用一两代人的时间、慢慢把整套体系搭起来。

第三件:教练资质S-D五档制度。

1994年日本足协提出"5年内培养9000名C级资格教练"。从全日本近5000所高中的足球教练,到各地少儿俱乐部教练,全部要求持证上岗。

到2023年——日本旅欧球员超过450人。世界杯30人大名单里,22人在欧洲联赛踢球。这些人都是从那9000名C级教练手里一个一个培养出来的。

第四件:双轨制——J联赛俱乐部青训+校园足球。

日本同时保留了J联赛俱乐部青训和高中足球联赛两条体系。

高中足球联赛已经办了101届——全日本约4000支高中球队参加,最后48支进决赛圈,决赛在东京国立竞技场进行。日本高中足球的氛围跟美国高中橄榄球差不多——电视台直播、全民关注。

这套体系的结果就是——

一个日本男孩从小学(U12梯队)+初中(U15)+高中(U18+校园联赛)+大学+J联赛+欧洲俱乐部,整条路径每一段都有清晰的台阶。任何一个环节脱颖而出的孩子,都能向上走。

中国足球的问题恰恰在这——梯队断层、青训混乱、教练资质失控、校园足球跟职业足球互不衔接。一个10岁的天才到18岁可能就被埋没了。

日本足球用30年时间,做对了所有中国足球做错的事。

而且日本人做这些事的态度是慢的——1993年起步、1996年定100年计划、2002年和韩国一起办世界杯打入16强、2022年世界杯爆冷2:1胜德国并杀入16强(被克罗地亚点球淘汰)、2026年世界杯继续以亚洲一档身份参赛。

30年时间,从0到能跟德国国家队掰腕子。且看看今年他们能走多远把。

......

中国足球过去30年走过的路——金元足球、广州恒大、球员动辄百万欧年薪、归化球员、外籍教练换走马灯——看起来热闹,但每一步都没落到根上。

让种子生根发芽的土壤肯定不仅是钱,是耐心+体系+持续的、不被换教练就推翻的、几十年坚持的方向。

日本人做到了。我们没有。

至少在我有生之年,我感觉我大概率不会看到中国队在世界杯上跟德国队踢一场有来有回的球。

但我希望我儿子那一代人能看到。

大家晚安。

更多游戏资讯请关注:电玩帮游戏资讯专区

电玩帮图文攻略 www.vgover.com