编辑&作者：撬棍二筒
我是个手残玩家，但特喜欢玩高难度游戏挑战自己。无论是类魂，还是纯粹的跑酷，我都来者不拒。
尤其是在打完《蔚蓝》后，我的自信空前高涨，那种一击必杀，然后跑365里路的严苛，对我来说早已不算折磨。
于是我购买了同样享有“高难度平台跳跃”之称的《超级肉肉男孩 3D》，就是为了再次验证自己的技术。
结果，我被这游戏锤爆了。不光手柄被虐的体无完肤，手指关节处也一片大紫色，脸比这游戏的主角还要红，而我喝酒都从没上过脸。
想把这款游戏推荐出去太难，也许从受虐狂的角度，可以分析一二。
我查了下，这游戏此前的系列作品，一直为2D平面视角，在业界也颇有名气。
其第一部，在10年拿下MC90 高分，被评为“当年最佳可下载游戏”，首周就卖出了14W的好成绩。
《肉肉男孩》系列创世人，是《以撒的结合》与今年爆火的《喵喵结合》的作者E胖。
虽然E哥因理念分歧，并没有参与到《超级肉肉男孩 3D》的开发当中，但它却继承了系列那股对“死亡”超乎寻常的痴迷。
本作首次采用3D化场景，角色、画风、操作都有了巨大变革。
从美术上来看，主角肉肉哥的Q弹身体，在险象丛生的环境里，就像是果冻卷入榨汁机里一样，寸步难行，稍有不慎，就会从头到脚一分为二，或是被砸成一滩烂泥。
如此露骨的死亡表现，将肉肉哥的身材发挥到极致，各种死法千奇百怪，也不用担心审核。
毕竟肉肉哥的肉肥膘满，整个人宛如熟透的番茄，一刀切下去，反倒能生出些许欢愉。
为了配合玩家多样的死法，《超级肉肉男孩 3D》关卡的立体程度，在同类游戏里也是首屈一指。
游戏对Y轴的开发相当恐怖，跑酷的过程常常跌宕起伏，在同一水平面上的跳跃时间，几乎不超过3秒，就要再次步入另一个完全陌生的空间。
由于是3D化场景，不像2D能一眼望到底，在种种陷阱机关的视角差之下，跳跃体验如同过山车一般，让人应接不暇。
你前脚还在墙上奔跑，后脚可能就已在齿轮下连滚带爬，然后借助一股气流，再次上升到一个全新的开拓地带。
机关的摆放位置更是瞬息万变，与平台的距离被拿捏得恰到好处，一把下来能反复经历生与死的瞬间，很容易口干舌燥。
不过，3D虽带来了更强的关卡设计与更高的操作上限，但视角也存在诸多不便。
大家可以想一下，市面上有几款完全3D化的跑酷游戏呢？
《镜之边缘》算是首例，但它续作全无，就是因为玩起来太晕。
《超级肉肉男孩 3D》其实也有这样的问题，只不过它更多是玩的太累，眼睛需长时间跟踪角色、连续判断落脚位置是否与操作精度匹配，这一过程但凡出现一点偏差，都会造成体感与逻辑之间的巨大冲突。
明明感觉上力度恰如其分，实际结果却和设想天差地别，玩家的感官出现了误判，环境的信息不够准确，与之而来的挫败感，将是操作失误的几倍。
在视野受限的电子屏幕下，关卡的立体感，取决于光影、音量、物品之间的结构关系。
一段路开始模糊，短小，直至看不清，这说明我的操作有了实际的运动；一个机关的声音渐行渐远，这证明我与它之间有了可观的距离。
在电子游戏里，玩家要持续的在自身的行为上获得肯定，这样才能完全与场景里的角色同频。
而《超级肉肉男孩 3D》快速平移的特性，注定了其视听细节会在玩家频繁的移动状态下变得模糊。即便游戏有着诸多辅佐的手段；比如加强角色轮廓、增加随身光圈与标记来区别于场景，但终是杯水车薪。
我依然是靠着自身的惯性、刻骨铭心的失败、阴差阳错的意外，去征服那些平台的。
这其中会存在一个空间感上的认知差距，我的空间感较差，自然无法靠简单的外力克服，也就更需要通过死亡，强行纠正直觉上的偏差。
当然了，《超级肉肉男孩 3D》也有一套属于自己的死亡哲学，用于安慰我这样的手残玩家，就像《蔚蓝》的叙事一般，总会让人欣然接受无数失败。
游戏每次对局结束后，都会将失败的残影与最终结果并肩奔向前方，而之前死亡的全过程都能尽收眼底。
无数肉肉男孩被搅成浆糊、切成面条，直到从中冲出一个力挽狂澜的选手！同胞的陨落没能让它一蹶不振，陷阱的惊悚未能阻止它肆意狂奔；它心想：这绝对是最后一次了！就像之前无数次曾自我劝诫的那样：死了就删掉游戏！
然而这一次，它真的冲到了终点，如此洒脱，丝毫不拖泥带水，水到渠成。
每次这些总结当局体验的动画，都让我幡然醒悟——我是个无可救药的自虐狂，从折磨中孕育希望。
一个有些粗俗但很形象的画面，可以让你和我一同享受喜悦：一群不知疲倦的蝌蚪，用力奔向同一个目标，它们中只有一人能脱胎换骨，赢得卵子的肯定。
《超级肉肉男孩 3D》的死亡哲学，就像是生命塑性的过程，找不准位置会被淘汰，可能终点是一只袜子，或是某处用掉的纸巾。
但当你由衷信任着自己的操作，将每一次落点都控制在与平台的毫厘之差时，那些失败便有了成功的注脚。与你一同狂奔的败者，其实都是在用生命，帮你提前踩掉所有的坑，直到仅剩下一条畅通无阻的路。
“这世间本没有路，走的人多了也便成了路。”
这个名言和游戏体验没有鸡毛关系，可和我的自尊有关，玩着玩着鼻子还有点酸。
《蔚蓝》的自我和解堪称完美，让我一次又一次在山脚下重整旗鼓。而《超级肉肉男孩 3D》也不相上下，死亡回放是点睛之笔，让我能在“怎么死”上面无后顾之忧，甚至急于求成，主动投死，就为了身旁能多一个影子，为我的胜利欢呼鼓舞。
在正式打通A面结局之后，我还有种直奔B面的冲动，明明我面红耳赤、身心俱疲，手柄A键也由于受力过重，险些弹不回来，但我就是想在《超级肉肉男孩 3D》里死一死。
我想死的无拘无束，死得有理有据，把每一次都当做是最后一次，破口大骂这游戏设计师的愚蠢，然后回过头来，还能会心一笑。
在其他类型里，我很难和会有这样矛盾的体验；一边崇拜着失败，一边扼腕着成功。我的人生或许太无聊了，才会在游戏里能和那么多气急败坏的自己，处成回忆录里的朋友。
好几次，我都在上百次死亡面前质问自己，到底图什么？
最后思来想去，图的其实是被自己看见，我把手柄当成人生在蹂躏，一个能尽情犯错的人生，谁不想要？
如此看来，我玩高难度游戏不是为了挑战自己；这是一个理想化且无意义的肤浅表达。
我只是想体验失败，但不至于像是在现实生活里一样，被它打败，无力回天。
我可以非功利性的，当一个无可救药的受虐狂。
或许这能让你认识到一款全新的《超级肉肉男孩 3D》。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
