我是在哥哥剥开一只枇杷的时候忽然想起来的。他坐在阳台的小凳子上，指甲掐进薄薄的橙皮里，顺着纹路往下撕，汁水从白皙的指缝里渗出来，亮晶晶的，像偷吃了蜜没擦嘴。
他把剥好的第一只递给我，自己接着剥第二只，低头的时候睫毛上沾了一点什么——可能是猫毛，也可能是窗外飘进来的杨絮，总之是五月里才会有的那种细细碎碎的东西。
“今天小满诶。”我咬着枇杷含含糊糊地说。
“嗯。”他把枇杷核吐在手心里，圆溜溜三颗，排成一排搁在窗台上，“想怎么过？”
怎么过？其实也没什么想法。小满不像立夏冬至那样声势浩大，它只是偷偷在日历上蹲着，连个“吃饺子还是吃汤圆”的争议都捞不着。
但它是个好节气呀——小小的圆满，将将好，不多不少，就像现在这样：枇杷甜了但还没甜透，天气热了但还没热到让人融化，阳台上的风灌进来，刚好能把一张纸巾吹得翻个面。
我想起师父说过，小满前后要“食苦”。不是真的吃苦，是吃点带苦头的菜，苦瓜啦苦菊啦，说是能清火。他老人家那时候在曲村的菜园里种了一小畦苦瓜，瓜藤顺着竹竿往上爬，结出来的瓜疙疙瘩瘩，丑得简直是理直气壮。
我小时候被哄着尝过一口凉拌苦瓜，嚼了两下整张脸的五官缩在了一起，师父在旁边笑得前仰后合，完全不像个德高望重的长辈。
后来他是怎么哄我咽下去的呢？他说，你吃一口苦的，我就给你做糖拌西红柿。我立刻把苦瓜吞了，张着嘴等奖励。
“想什么呢？”哥哥的声音把我拽回来。他手里的第二只枇杷也剥好了，这回没给我，自己咬了一口，腮帮子鼓起来一块。
“想师父骗我吃苦瓜的事。”
“那不叫骗，”他蛮不讲理的，“那叫以物易物，市场经济。”
我踹了他一脚，他没躲开，反而把脚伸过来，用拖鞋尖碰了碰我的脚踝。这是我们的某种暗号，大致可以翻译为“别生气啦我在听你说话呢”。
说起来，小满时节还有一个我特别喜欢的东西——蚕豆。不是超市里那种冻得硬邦邦的，是带壳买回来的，豆荚胖乎乎的，剥开里头还衬着一层白绒绒的里子，豆子挨个儿躺在里面，像住单间的小宝宝。
小时候我跟哥哥坐在门槛上剥蚕豆，他剥得又快又好，我剥着剥着就开始走神，拿豆壳当小船放进门口的水沟里，看它漂漂荡荡往下游去。哥哥催我无果，在我的苦苦哀求下无奈把他剥好的豆子分一半到我的盆里，等师父过来检查的时候，我就不会被说“偷懒”了。
这个事我从没谢过他，当时也算理直气壮。但那些豆子被我记到了现在，每一颗都绿莹莹的，凉沁沁的，在我心里滚来滚去滚了许多年。
这样想来，我喜欢哥哥，也算由来已久。
窗外的雨停了，哥哥站起来伸了个懒腰，说要去煮晚饭。我跟着他进厨房，靠在门框上看他淘米。水龙头哗哗响，米粒在他手心里翻来覆去，水从透明变成米白色，又变回透明。厨房的窗户朝西，这时候刚好兜住一窗子橘色的光，把他的轮廓描了一层温柔的边。
“哥。”
“嗯？”
“小满挺好的。”
他回头看了我一眼，大概没搞懂我在说什么，但还是点了点头：“是不错。”
就是不错！没有大喜大悲，没有非说不可的重要事情，只是一箱枇杷，几颗蚕豆，一个愿意分你半盆豆子的人，和一段刚好能装下这些的傍晚。这其实已经很圆满了——不是那种溢出来的满，是刚好漫到心口、温温热热的一小汪的满。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
