我是在哥哥剝開一隻枇杷的時候忽然想起來的。他坐在陽臺的小凳子上，指甲掐進薄薄的橙皮裏，順着紋路往下撕，汁水從白皙的指縫裏滲出來，亮晶晶的，像偷喫了蜜沒擦嘴。
他把剝好的第一隻遞給我，自己接着剝第二隻，低頭的時候睫毛上沾了一點什麼——可能是貓毛，也可能是窗外飄進來的楊絮，總之是五月裏纔會有的那種細細碎碎的東西。
“今天小滿誒。”我咬着枇杷含含糊糊地說。
“嗯。”他把枇杷核吐在手心裏，圓溜溜三顆，排成一排擱在窗臺上，“想怎麼過？”
怎麼過？其實也沒什麼想法。小滿不像立夏冬至那樣聲勢浩大，它只是偷偷在日曆上蹲着，連個“喫餃子還是喫湯圓”的爭議都撈不着。
但它是個好節氣呀——小小的圓滿，將將好，不多不少，就像現在這樣：枇杷甜了但還沒甜透，天氣熱了但還沒熱到讓人融化，陽臺上的風灌進來，剛好能把一張紙巾吹得翻個面。
我想起師父說過，小滿前後要“食苦”。不是真的喫苦，是喫點帶苦頭的菜，苦瓜啦苦菊啦，說是能清火。他老人家那時候在曲村的菜園裏種了一小畦苦瓜，瓜藤順着竹竿往上爬，結出來的瓜疙疙瘩瘩，醜得簡直是理直氣壯。
我小時候被哄着嘗過一口涼拌苦瓜，嚼了兩下整張臉的五官縮在了一起，師父在旁邊笑得前仰後合，完全不像個德高望重的長輩。
後來他是怎麼哄我嚥下去的呢？他說，你喫一口苦的，我就給你做糖拌西紅柿。我立刻把苦瓜吞了，張着嘴等獎勵。
“想什麼呢？”哥哥的聲音把我拽回來。他手裏的第二隻枇杷也剝好了，這回沒給我，自己咬了一口，腮幫子鼓起來一塊。
“想師父騙我喫苦瓜的事。”
“那不叫騙，”他蠻不講理的，“那叫以物易物，市場經濟。”
我踹了他一腳，他沒躲開，反而把腳伸過來，用拖鞋尖碰了碰我的腳踝。這是我們的某種暗號，大致可以翻譯爲“別生氣啦我在聽你說話呢”。
說起來，小滿時節還有一個我特別喜歡的東西——蠶豆。不是超市裏那種凍得硬邦邦的，是帶殼買回來的，豆莢胖乎乎的，剝開裏頭還襯着一層白絨絨的裏子，豆子挨個兒躺在裏面，像住單間的小寶寶。
小時候我跟哥哥坐在門檻上剝蠶豆，他剝得又快又好，我剝着剝着就開始走神，拿豆殼當小船放進門口的水溝裏，看它漂漂盪蕩往下游去。哥哥催我無果，在我的苦苦哀求下無奈把他剝好的豆子分一半到我的盆裏，等師父過來檢查的時候，我就不會被說“偷懶”了。
這個事我從沒謝過他，當時也算理直氣壯。但那些豆子被我記到了現在，每一顆都綠瑩瑩的，涼沁沁的，在我心裏滾來滾去滾了許多年。
這樣想來，我喜歡哥哥，也算由來已久。
窗外的雨停了，哥哥站起來伸了個懶腰，說要去煮晚飯。我跟着他進廚房，靠在門框上看他淘米。水龍頭嘩嘩響，米粒在他手心裏翻來覆去，水從透明變成米白色，又變回透明。廚房的窗戶朝西，這時候剛好兜住一窗子橘色的光，把他的輪廓描了一層溫柔的邊。
“哥。”
“嗯？”
“小滿挺好的。”
他回頭看了我一眼，大概沒搞懂我在說什麼，但還是點了點頭：“是不錯。”
就是不錯！沒有大喜大悲，沒有非說不可的重要事情，只是一箱枇杷，幾顆蠶豆，一個願意分你半盆豆子的人，和一段剛好能裝下這些的傍晚。這其實已經很圓滿了——不是那種溢出來的滿，是剛好漫到心口、溫溫熱熱的一小汪的滿。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
