We are the world人物志——“局外人”鲍勃·迪伦（上）

      大多数演唱者都想着让人记住他们自己，而不是他们唱的歌，但我不在乎这些。对我来说，我所做的一切都是为了让人记住我唱的歌。——鲍勃·迪伦《编年史》

鲍勃·迪伦的独唱部分

       1985年1月28日晚，洛杉矶A＆M录音室里，在一众衣着华丽的大人物之中，有一个身材矮小，身着皮夹克，眼神迷茫甚至有些手足无措的中年人显得和其他人都格格不入。他沉默寡言，合唱时嘴唇微动却没有发出任何声音，而在独唱环节压轴出场的他，用粗粝沙哑叛逆的声线，唱出的那句“There's a choice we're making, we're saving our own lives......”给所有观众留下了最深刻的印象。

       大部分人看完We are the world视频后，对于迪伦的印象都是“跑调了”“声音好怪”，以及调侃他合唱时全程摸鱼。许多人第一次听到迪伦的声音时也会疑惑，这种听起来毫无旋律感的音乐真的能被称之为音乐吗？

       国内大部分对于迪伦的认知，基本都停留在他2016年获得了诺贝尔文学奖，成为了唯一一个以音乐人的身份获得此奖项的人。而迪伦在We are the world独唱歌手中被安排压轴出场，排在他之后的只有一个全场最大牌的灵魂乐之父雷·查尔斯（Ray Charles），可见迪伦的伟大。而他的波澜壮阔的一生究竟如何？

合唱时眼神迷离的迪伦

第一章：出走和重塑——远离异乡的伪装者

       鲍勃·迪伦（Bob dylan），原名罗伯特·艾伦·齐默尔曼（Robert Allen Zimmerman），1941年5月24日出生于美国明尼苏达州。迪伦有严重社恐，极度内向、敏锐，在外界看来甚至有点怪。6岁那年，迪伦随家人搬到了希宾小镇。

      迪伦在《编年史》中描述他在少年时期读伏尔泰、卢梭、马丁·路德，就好像这些人就住在他家后院一样；他读西格蒙德·弗洛伊德的书；他读的最多的是诗集，拜伦、雪莱、爱伦·坡，还为诗歌配了曲。这些为他后来代表性的的超现实主义的文学风格打下了坚实的基础。

      北方寒冷的冬夜里，少年迪伦在卧室里通过一台微弱的收音机，收听着来自南方、与当地格格不入的蓝调、乡村音乐和早期摇滚乐。

少年时期的迪伦（中间拿着吉他的）

      在希宾高中读书期间，沉默寡言的迪伦组建了摇滚乐队。而在一次学校的才艺表演中，迪伦登台，疯狂砸着钢琴，用他那极其狂野的嗓音声嘶力竭地演唱Little Richard的摇滚歌曲。由于过于激进，他的表演彻底震惊了台下所有师生。校长在愤怒中直接拉上了幕布并切断了麦克风的电源。

      这是迪伦第一次因为“不合主流”而被强制静音，就此成了小镇的奇谈，但是这也标志着迪伦彻底走向了所谓“主流”的对立面。

      1959年，迪伦高中毕业离开了小镇。据传，在迪伦的笔记本里，有一张迪伦画的自己的肖像，旁边是一条蜿蜒曲折的公路通向纽约市，在线条的尽头写下了自己的偶像伍迪·格斯里（Woody Guthrie）的名字。这幅画的真实性无从考证，但是迪伦在《编年史》里说：“我写的第一首真正重要的歌曲是写伍迪·格斯里的。”

迪伦自己创作的肖像画

第二章：从格林威治村到新港舞台，“反叛”的开始

      迪伦来到了格林威治村，他当时只有一个强烈的目的：探望他的偶像伍迪·格斯里。他学习吸收了大量民谣大师的音乐，迅速脱颖而出。

      1961年的冬天，在格林威治村的“Wha？”咖啡馆，哥伦比亚唱片公司的传奇制作人约翰·哈蒙德（John Hammond）偶然看中了迪伦，哈蒙德正是十年后发掘了斯普林斯汀的那位传奇“伯乐”。但是哥伦比亚唱片公司的管理层对迪伦极度嫌弃，私下嘲笑他是“哈蒙德的蠢事”。

      但是哈蒙德看中的就是迪伦的民谣中那种未经雕琢的狂野力量。签约当天，迪伦还没满21岁，需要监护人签字才行，迪伦面不改色地向哈蒙德撒了谎。他号称自己是被家人赶出来的流浪汉，坐着货运棚车来到了这里。

      他用这种方式彻底切割了自己中产阶级背景，像一个凭空出现的幽灵一样签约了哥伦比亚唱片。

       1963年8月，马丁·路德·金在林肯纪念堂门口发表了那篇著名的《我有一个梦想》的演讲。而迪伦就在马丁·路德·金领导的黑人平权集会上，演唱了他创作的代表着民权运动和反战的圣歌《Blowin' in the wind》和《When the ship comes in》。

1963年黑人平权集会上的鲍勃迪伦

      但是迪伦显然非常厌恶公众给他强加的时代人物标签，在1964年，迪伦发布了专辑《Another side of Bob Dylan》，开始从宏大的社会叙事转向了意识流和超现实主义。这也标志着他向政治告别，转向自己内心的世界。1965年，迪伦发布了一张载入史册的专辑《Highway 61 revisited》。

      1965年7月25日，可以说是整个摇滚史上最关键的节点。这一天是新港民谣音乐节，迪伦背着一把电吉他登上舞台，演唱了那首音乐史上最伟大的歌曲之一《Like a rolling stone》。当时的新港是民谣的圣殿，老牌民谣信徒推崇的是纯粹的木吉他，而当《Like a rolling stone》的鼓点和风琴响起时，台下瞬间炸了锅。

      在1966年英国巡演时，迪伦同样在演奏着这首歌，有人在台下尖叫着“Judas!（犹大，背叛了耶稣的门徒）”，引发了集体狂嘘。但是面对漫天嘘声，迪伦没有退缩，他面无表情，转头对乐队怒吼：“Play it f**king loud!”

1965年7月25日在新港演唱的迪伦

      《Like a rolling stone》长达六分多钟，在当时是革命性的突破，彻底打破了民谣和摇滚的界限，用它嘲弄的语气彻底改变了流行音乐的格调。这首歌后来被《滚石》杂志评为史上最伟大500首流行乐的第一名，收录了这首歌的专辑《Highway 61 revisited》也被评为史上最伟大500张专辑的第四名。

      除了《Like a rolling stone》之外，该专辑中还有一首更为夸张的歌曲《Desolation Row》，是一首近12分钟的超现实主义文学作品。美国文学界“垮掉的一代”（The beat generation）代表人物艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg，代表作《嚎叫》）最喜欢的一首歌就是这首《Desolation Row》。

      1965年新港的事件，使得迪伦成为了对抗世界的摇滚巨星，他逃离了1963年的神坛，正式开始了他的“反叛”之路。