【清版動作】回到1991，重啓那些我們沒通關的街機遊戲

時至今日，就算偶然瞥見，也會讓人想起，過去的好時光。

編輯&作者：Ronron

千禧年前，美日街機/家用主機大戰的動盪熱潮，並沒有全然投射進國內，我們最終以一種“特殊的形式”抓住了這段崢嶸歲月的尾巴：

你或許在街角巷尾的出租屋裏玩過一些框體，有一臺屬於自己的插卡機，從步行街的小販手裏買過幾張黃卡，在成百上千款良莠不齊的拷貝里找到了自己的白月光，一玩就是一天……

在這些回憶中，絕對少不了清版動作遊戲的影子。

《戰斧兄弟會：輪迴戰紀》帶着一股濃郁的“老街機廳”味兒撲面而來，投身Steam平臺，它不僅試圖喚醒我們關於《戰斧》《雙截龍》《怒之鐵拳》《快打旋風》《恐龍快打》《吞食天地》《龍與地下城》等等，太多太多經典遊戲的肌肉記憶，更用現代Roguelike的“輪迴”敘事，給這場懷舊之旅注入了新的刺激。

 

老資歷和小年輕

如果你是一名街機老資歷，一定知曉90年代由世嘉、卡普空開啓的清版動作王朝。

在街機遊戲市場，它以絕對王者的地位，將清版動作的風潮一直吹到家用主機和便攜掌機上，一直吹進新千年，跟隨框體、內存、顯像管和冰冷硬體的革新，不斷轉換着模樣……

到現在，只要偶然瞥見就會讓人想起過去的好時光。

上手本作，上手《戰斧兄弟會：輪迴戰紀》的第一感覺，一定是“對味了”。

遊戲採用了經典的俯視角清版邏輯，沒有複雜的搓招表，輕重攻擊搭配即可打出爽快連段。這種“易於上手、難於精通”的設計，正是當年街機廳投幣率的保障。不同於現在很多獨立“小年輕”缺乏“戰鬥力”的軟綿綿的打擊感，《戰斧兄弟會》在“動作反饋”上做足了功夫，無論是敵人被擊飛的物理效果，還是武器揮砍的停頓感，都復刻了黃金時代的硬核質感。

在視覺上，遊戲採用像素風結合2.5D層次，這已經成爲近年來複古作品的常見選擇。

是一種來自過去的文化符號。

我一直不認爲“像素”美術是一種功利的選擇、廉價的標籤，相反，像素美學帶來的粗糙質感有種朦朧且充滿想象空間的美；它也指向街機時代那種直接、明確、以玩法爲核心的設計哲學。

《戰斧兄弟會》在互動和視覺的觸感上做得足夠統一，但也相對剋制，它沒有盲目地走上經典IP 3D化的老路，仍然保留着過去的部分樣貌，因此它一定是一款挑人的作品。

 

經典模式，“王袍”加身

《戰斧兄弟會：輪迴戰紀》講述了“瘋王”因禁忌魔法而墮落，玩家扮演揹負罪孽的戰士進行救贖的故事，遊戲目前提供了多名身世各異的角色，他們的數值、動作模組有着差別側重。

現有版本的4個角色對應了非常經典的平衡、力量、敏捷、智力（法師）的定位設計，每個角色的“大招”也會有不同的性質。老玩家應該很熟悉這種手感上的差異。

玩家可以選擇喜歡的角色進行本地聯機

如果說手感是皮囊，那麼“輪迴”系統就是本作的骨架——

本作成功引入了最炙手可熱的肉鴿玩法。

這徹底改變了清版遊戲的邏輯——你不僅需要“背板”通關，還要面對動態且未知的挑戰。玩家在局內會面對一個隨機的地圖池，面對不同的怪物。並且能從瘋王那兒獲得主動、被動技能等成長，相比經典清版動作遊戲，有着更豐富的縱向成長體驗。

而作爲老街機精神的產物，上了PC肯定不再有投幣入口，沒法續命，遊戲的死亡懲罰也是肉鴿式的更加嚴重，因此遊戲需要有一個新的底層設計對玩家的通關或失敗進行獎懲——玩家可以將局內的貨幣帶出局外進入養成循環，遊戲死關的挫敗感得以消解幾分。

在現有Playtest和Demo版本中，我並不能體驗到遊戲的後期內容，但是看視頻、截圖還有商店頁介紹，遊戲流程會隨着闖關地圖的更新，放出很多經典設計，比如騎乘系統。

最有趣的是，遊戲中“每一次死亡並不會讓遊戲變簡單，反而會讓最終Boss‘瘋王’變得更強”。這種反直覺的設計不知道在未來的發售版本中會以怎樣的形式體現。

 

微妙的早期版本

希望這次測試版本，能幫助《戰斧兄弟會：輪迴戰紀》的正式版本能在現有系統框架上成長起來。

《戰斧兄弟會》是老東西，也引入了新系統，整體看去，啥都有，啥都像，很令人欣喜。

但真的親自上手琢磨後，很容易就讓人抓耳撓腮，直拍大腿。

我相信不會是我在現代化後，喫不下“糙糠”了。

只說幾點比較影響體驗的：

遊戲的動作系統在一些小點上依舊缺少調教，比如不同角色武器的打擊音效上的區分度上，拳頭、木杖、刀劍，打在人體、木箱、裝甲上，應該有足夠的區分。這在30年前的老遊戲上都是做得非常好的。

作爲引入肉鴿系統的作品，不像老式街機可以一命通關或者“億幣通關”，也不像黃卡玩家可以無限復活——按照我們老資歷過往的體驗，至少總是可以在一個穩定的遊戲狀態下，打完一整個流程的。但是《戰斧兄弟會》這款遊戲，被肉鴿切得有點碎且刻意了：

遊戲中大量陷阱、坑道，掉進去不是損血虛幻重回擂臺，而是直接死關，沒有餘地。

欸~遊戲內剛好還帶有大量超絕擊退怪：比如，早期6種小兵敵人中，除了基礎敵人和遠程敵人，4種都帶擊退。

欸~遊戲內剛好還總有堆怪關卡，沒有空氣牆，玩家的倒地起身幀數比受身幀數少，被圍毆得站不起來另說，被打水漂一路送下深淵，比讓我趕路跳跳樂突然失足還要絕望。

在試玩的幾個小時過程中，被敵人打死的次數遠遠小於失足摔死的次數。

當然作爲Playtest 、Demo版本，這些都是在未來可以被修改的，說回來真正重要的，還是遊戲的系統框架是否過關。

《戰斧兄弟會》的怪物性能強，玩家的角色性能也不賴：

近戰有高硬輕連段，遠程有飛刀強打斷；

二段跳可以摸天花板，精力條很厚基本可以連軸轉；

大招資源只有CD，且好得還很快……

玩家上手後，運轉資源高效清關的樂趣，還是能很好地傳遞出來的。

但箱子裏不會掉落可拾取可互動的物品（掉落和幸運屬性綁定），人物沒有基礎的投技……這些“本味”設計最好能有！

 

結語

目前試玩階段的《戰斧兄弟會：輪迴戰紀》，纔剛剛從起點出發。

它精準地抓住了清版動作遊戲的核心：簡單、直接、爆發力。它沒有爲了創新而拋棄根基，反而用“輪迴”機制巧妙地解決了老式街機“通關即結束”的內容消耗問題。

雖然目前在試玩階段還有打磨空間，但依舊能看出它有潛力成爲一款可以和朋友衆樂樂的動作遊戲，成爲一款值得反覆開局的硬核爽遊。

最終決定它能走多遠的，目前只有一個問題：製作組能不能找回街機時代的“戰斧”，用過去的熱情，把他們的作品推回屬於它的位置。