这里是鹈鹕号E216，有人能听到吗？

只要是玩过《光环：无限》的玩家，这辈子都忘不掉2019年E3展上，那句穿透太空杂音、刻进DNA里的台词：

“这里是鹈鹕号E216，有人能听到吗？”

梦回E419

在光环的宇宙里，我们见过太多顶天立地的英雄：从打满整场星盟战争的约翰逊中士，到永远把人类扛在肩上的士官长约翰-117，他们是天生的战士，是枪林弹雨里杀出来的铁血硬汉。

但今天我们要聊的这个人，和他们都不一样。

他不是军人，没有经过一天的战术训练，不会开坦克，不会用狙击枪，甚至在战争爆发的第一时间，就偷了一架鹈鹕号当逃兵，在太空里漂了整整六个月。

他就是费尔南多·埃斯帕扎，玩家们更习惯叫他的呼号——E216。

这个普通到不能再普通的民间工程师，这个在末日里只想回家见妻女的普通人，最终成了士官长在泽塔环带里，最离不开、也最信得过的战友。

一、他不是战士，只是个想回家的普通人

2518年5月7日，费尔南多·埃斯帕扎出生在希神Ⅸ号殖民地。

和那些从小就被哈尔西博士选中、扔进斯巴达训练营的孩子不一样，埃斯帕扎的前半生，普通得不能再普通。他没有经受过生物强化改造，没有摸过多少枪，甚至连UNSC的正规军都没进过，只是个靠手艺吃饭的民间承包商。

他这辈子最大的愿望，从来都不是当什么英雄，而是守着自己的妻女，安安稳稳过一辈子。

后来，他凭着一手过硬的工程技术，拿到了UNSC无尽号的聘用合同，进了工程部。无尽号是什么地方？那是UNSC的旗舰，是人类在战后最强大的战舰，是整个人类文明的底气。能在这艘船上工作，对埃斯帕扎来说，已经是人生的高光时刻了。

他每天的工作，就是修修设备，维护一下舰船系统，拿着不错的薪水，盼着休假的时候能回家，抱抱自己的老婆孩子。他甚至连无尽号的武器系统都没碰过几次，在这艘满是斯巴达战士、ODST、精锐陆战队员的战舰上，他就是个毫不起眼的工程师，扔进人堆里都找不到。

如果日子就这么过下去，他大概率会在无尽号上干到退休，拿着退休金回希神Ⅸ，陪着妻女安度晚年，一辈子都不会和“战争”“英雄”这两个词扯上关系。

可命运，从来都不按常理出牌。

2559年12月12日，改变他一生的日子来了。

那天，无尽号正在远征泽塔环带的跃迁途中，阿崔奥克斯率领的流放者舰队，突然发动了突袭。

我们根本无法想象，当时的无尽号上，到底是怎样一幅地狱景象。等离子炮火撕裂了战舰的装甲，爆炸的火光席卷了整条走廊，警报声、惨叫声、枪声混在一起，曾经坚不可摧的人类旗舰，在流放者的围攻下，瞬间变成了燃烧的铁棺材。

无数精锐的斯巴达战士、身经百战的陆战队员，在这场突袭中牺牲。就连士官长约翰-117，都在和阿崔奥克斯的对决中落败，被扔进了冰冷的太空里。

而埃斯帕扎，这个连枪都没怎么开过的工程师，在那一刻，脑子里只有一个念头：跑，活下去，回家。

他没有像战士一样拿起武器反抗，没有想着去救身边的战友，他趁着混乱，冲上了停机坪，偷走了呼号为E216的D77型鹈鹕号运输机，一脚油门冲出了正在燃烧的无尽号，逃进了无边无际的太空里。

我们没必要站在道德高地上指责他是逃兵。

换做任何一个普通人，在那种天塌下来的绝境里，能做出的选择，大概率和他一模一样。他不是天生的战士，没有保家卫国的使命枷锁，他只是个有血有肉、会害怕、会恐惧的普通人，他唯一的执念，就是活着回去，见自己的妻女。

可他没想到，这一逃，没能逃回家，反而逃进了更深的绝望里。

二、六个月的太空漂流，只剩一句无人回应的呼救

冲出无尽号的埃斯帕扎，很快就发现了一个残酷的现实：他被困住了。

他不知道自己身处哪个星域，没有星图，没有跃迁坐标，没有任何支援，甚至连和人类星域的通讯频道，都彻底断了。他就像一片被狂风卷进大海的叶子，驾驶着一架孤零零的鹈鹕号，在冰冷死寂的太空里，漫无目的地漂流。

这一漂，就是六个月。

我们很难想象，这六个月，他是怎么熬过来的。

狭小的驾驶舱里，只有他一个人。氧气在一点点消耗，食物和水在一点点变少，每天睁开眼，面对的只有无边无际的黑暗和死寂。他唯一能做的，就是一遍又一遍地打开无线电，用沙哑的嗓子喊出那句：“这里是鹈鹕号E216，有人能听到吗？”

可回应他的，永远只有刺啦刺啦的电流杂音。

支撑他熬下去的，只有钱包里妻女的照片。每天晚上，他都会把照片拿出来，看了一遍又一遍，嘴里念叨着，等他回家，等他回去陪她们。

这就是他全部的精神支柱，也是他唯一的求生意志。

他不是什么硬汉，在这六个月里，他无数次想过放弃，无数次濒临崩溃。可一想到家里的妻女，他还是咬着牙，修好了鹈鹕号上出故障的生命维持系统，省着每一口氧气、每一口水，硬生生在太空里，活了下来。

2560年5月28日，漂流了整整六个月的埃斯帕扎，突然在鹈鹕号的雷达上，捕捉到了一个微弱的友军信号。

那一刻，他几乎以为自己出现了幻觉。

他几乎是疯了一样，驾驶着鹈鹕号，朝着信号源的方向冲了过去。等他靠近了才看清，信号源来自一套漂浮在太空里的雷神之锤盔甲，盔甲里，躺着一个昏迷的男人——约翰-117，士官长。

我们根本无法形容，埃斯帕扎当时的心情。

那不是见到传奇英雄的崇拜和激动，而是一个在黑暗里走了半年的人，突然看到了一束光；一个在大海里快要淹死的人，突然抓到了一块浮木。

在他眼里，士官长不是什么神话，是他唯一的希望，是他能回家的唯一机会。

他手忙脚乱地把士官长拖进了鹈鹕号，唤醒了昏迷的他，又凭着自己的工程技术，一点点修复了雷神之锤盔甲的功能。看着眼前这个传说中的超级战士缓缓睁开眼睛，埃斯帕扎悬了半年的心，终于落了地。

他跟士官长解释了现在的处境：UNSC输了，无尽号没了，无数人牺牲了，他甚至不知道他们现在在哪。

他以为，有士官长在，他终于能回家了。

可他没想到，这只是另一场冒险的开始。

三、从救命稻草，到并肩作战的战友

就在埃斯帕扎以为终于能松口气的时候，意外发生了。

流放者的无畏舰格布拉孔之魂号，突然锁定了他们，一道静滞光束直接困住了鹈鹕号。

埃斯帕扎当场就慌了。他这辈子都没见过这种场面，一艘能轻易捏碎他这架小运输机的无畏舰就在眼前，他脑子里只有一个念头：赶紧跑，再不跑就没命了。

他对着士官长嘶吼，让他赶紧想办法撤离。可士官长只是平静地看着他，说了一句：“我需要一把武器。”

埃斯帕扎都傻了。他手里只有一把只剩一发子弹的手枪，对面是一整艘流放者无畏舰，这个男人竟然只想要一把枪？

他半信半疑地把枪递给了士官长，然后眼睁睁看着这个男人，打开舱门，孤身一人跳进了敌方无畏舰。

接下来发生的事，彻底颠覆了埃斯帕扎的认知。

没过多久，无畏舰的内部传来了接连不断的爆炸，困住鹈鹕号的静滞光束消失了。又过了一会儿，士官长竟然毫发无伤地回来了，不仅释放了鹈鹕号，还顺带把整艘无畏舰，给炸成了太空里的碎片。

埃斯帕扎坐在驾驶座上，整个人都懵了。他活了42年，从来没见过这样的人，一把只剩一发子弹的手枪，就能单枪匹马干翻一艘无畏舰。

他以为，经此一役，士官长总该带着他回家了。可士官长看着舷窗外的泽塔环带，只说了一句：我们要下去，对抗流放者。

埃斯帕扎的希望，瞬间就碎了。

他不想打仗，不想去什么泽塔环带，他只想回家。可他心里也清楚，没有士官长，他一个人根本不可能活着回到人类星域。他只能不情不愿地，驾驶着鹈鹕号，跟着士官长，降落到了泽塔环带的地表。

降落到环带之后，埃斯帕扎才知道，士官长身边，多了一个新的人工智能——“武器”。当他看到武器的脸，和那个曾经差点毁灭人类的科塔娜长得一模一样的时候，他整个人都傻了。

可他没多说什么，还是接受了这个现实。

接下来的日子里，这个曾经的逃兵，成了泽塔环带上UNSC部队的后勤支柱。他驾驶着鹈鹕号E216，跟着士官长拿下了一座又一座前线作战基地，给环带上散落的UNSC部队输送载具、弹药和物资，在枪林弹雨里，接送士官长往返于各个战场。

他还是那个害怕打仗的普通人，每次起飞，都怕自己被流放者的防空炮打下来；每次看着士官长冲进敌人堆里，都捏着一把汗。可他还是一次又一次地，把鹈鹕号开到了最危险的前线。

他嘴上抱怨着，心里却已经把士官长，当成了自己的战友。

而真正让他完成蜕变的，是那场坠毁事故。

那天，他驾驶着鹈鹕号搭载士官长执行任务，突然被流放者的防空炮击中，引擎当场报废，只能在附近的溪流里硬着陆。剧烈的撞击让埃斯帕扎当场晕了过去，等他醒过来的时候，士官长已经不见了——他去摧毁那三座防空炮了。

那一刻，积压了大半年的恐惧、委屈、愤怒，瞬间就爆发了。

等士官长摧毁防空炮回来的时候，埃斯帕扎对着他歇斯底里地怒吼：

“我会很安全？自从我找到你后，我就没有安全过！是我找到你的，记得吗？你一个人孤零零的，要不是我，你现在还在那！我原本以为自己可以回家了！”

这句话，道尽了一个普通人所有的委屈。

他不是斯巴达，没有刀枪不入的盔甲，没有超强的战斗能力，他只是个工程师，他不想当英雄，他只想活着回家。他跟着士官长出生入死，可换来的，却是一次又一次的危险，一次又一次和死神擦肩而过。

而士官长看着情绪崩溃的他，没有生气，只是平静地说了一句，改变了他一辈子的话：

“我们都会失败，都会犯错，因为我们都是人。”

这句话，像一道惊雷，劈醒了埃斯帕扎。

他一直以为，士官长是无所不能的神，是不会害怕、不会犯错的神话。可直到这一刻他才明白，这个永远戴着头盔的男人，也是人。他也会失败，也会失去战友，也会有自己的愧疚和遗憾。

也是在这一刻，他终于懂了：只有打赢流放者，只有终结这场战争，他才能真正回家，才能让更多像他妻女一样的普通人，安安稳稳地活下去。

他眼里的恐惧，慢慢变成了坚定。他不再是那个只想逃跑的工程师，他决定和士官长并肩作战，直捣流放者的核心——因为这是他们回家的唯一路。

“我们都会失败，都会犯错，因为我们都是人。”

四、从E216，到费尔南多·埃斯帕扎

下定决心的埃斯帕扎，再也没有退缩过。

哪怕危险就在眼前，他还是驾驶着鹈鹕号，一次次冲进战场，给士官长提供支援。可他没想到，危险会来得这么快。

在一次从尖塔撤离的任务中，流放者的剑术大师杰加'罗多姆奈，突然伏击了他们，把埃斯帕扎绑架走了。

他被带到了流放者战争统领艾瑟拉姆的指挥中心——审判之屋，遭受了残酷的酷刑。艾瑟拉姆很清楚，这个普通的工程师，是士官长唯一的软肋。他把埃斯帕扎当成诱饵，设下了一个天罗地网，就等着士官长自投罗网。

可哪怕被折磨得遍体鳞伤，埃斯帕扎也没有松口，没有出卖士官长。

这个曾经在战争爆发时第一时间逃跑的普通人，在这一刻，展现出了连他自己都没想到的勇气和坚韧。

最终，士官长还是来了。他一路过关斩将，先后击败了杰加'罗多姆奈和艾瑟拉姆，杀进了审判之屋，把遍体鳞伤的埃斯帕扎，救了出来。

被救出来的埃斯帕扎，没有丝毫犹豫，伤还没好利索，就再次驾驶着鹈鹕号，将士官长投放到了寂静大礼堂。他知道，这是最终的决战，他要陪着自己的战友，打完这最后一仗。

他在鹈鹕号里，等着士官长凯旋。

最终，士官长和武器联手，击败了至高先驱，终结了流放者在泽塔环带的统治。

战争结束的三天后，埃斯帕扎驾驶着鹈鹕号，在一片荒芜的沙漠里，找到了士官长和武器。当他看到那个熟悉的身影时，悬了快一年的心，终于彻底放了下来，长长地松了口气。

也就是在这个时候，面对武器的提问，他第一次，对着所有人，说出了自己的名字：

“我叫费尔南多·埃斯帕扎。”

在这之前，所有人都只叫他的呼号，E216。他只是一个开鹈鹕号的飞行员，一个无名氏，一个在战争里毫不起眼的小角色。

可现在，他骄傲地说出了自己的名字。

他不再是那个偷走鹈鹕号的逃兵，不再是那个只想回家的普通人，他是费尔南多·埃斯帕扎，是士官长的战友，是为守护人类拼过命的英雄。

故事的最后，他驾驶着鹈鹕号E216，载着士官长和武器，飞向了泽塔环带的远方。他不再害怕未知的危险，不再畏惧前路的挑战，因为他知道，自己不再是孤身一人。

终章

很多人都说，光环的故事，是斯巴达战士的故事，是士官长的传奇。

可我们往往忘了，支撑着人类打赢一场又一场战争的，从来都不只是那些超级战士。更多的，是像埃斯帕扎这样的普通人。

他们会害怕，会逃跑，会抱怨，会犯错，他们没有拯救世界的宏大理想，最初的执念，只是想守好自己的小家，想活着回家见自己爱的人。

可当真正的危机来临的时候，他们还是会咬着牙，站出来，和那些传奇英雄并肩作战。

埃斯帕扎的故事，从来都不是一个逃兵洗白成英雄的故事。

是一个普通人，在无尽的黑暗里，如何找回勇气，如何找到自己的意义，如何从一个只想活下去的人，变成一个愿意为守护他人而战的战士的故事。

光环的宇宙里，士官长是人类不灭的神话，而埃斯帕扎，是人类最真实的底色。

那句“这里是鹈鹕号E216，有人能听到吗？”，从来都不只是一句绝望的呼救。

它是一个普通人，在最黑暗的绝境里，永远不肯放弃的，对生的希望，对家的执念。