原谅我放个难崩封面先照常打个招呼，哈喽各位盒友们好啊！我是今天带大家扒显卡圈上古神仙打架往事的盒友并写下了这篇史记（确实是史），因为是野史，有错大家可以一起纠正一下，一起书写显卡史记！
现在咱们随便打开个购物软件搜独立显卡，跳出来的基本就三家：苏妈坐镇的红厂AMD，老黄带队的绿厂NVIDIA，还有牙膏厂英特尔带着Arc锐炫蓝厂下场凑热闹，刚好凑齐了显卡圈的RGB三原色，只能说硬件圈的浪漫，就是这么朴实无华。
红绿蓝三原色
但很多新入坑的盒友可能不知道，现在看似稳如老狗的双雄格局，全是二十年前一场场拼到刺刀见红的技术厮杀里打出来的。从固定渲染管线到可编程着色器，从AGP接口到PCIe，从DirectX 8到DirectX 9，每一次技术迭代的背后，都是ATI——也就是后来被AMD收购的红厂前身，跟NVIDIA不死不休的军备竞赛。今天咱就直接穿越回2000到2004年，好好唠唠显卡史上最疯、最传奇、最让老玩家热血沸腾的那段红绿争霸岁月。
上古两大显卡巨头！
第一章：大浪淘沙，显卡圈只剩红绿两家
要聊这场神仙打架，咱得先从千禧年前后的显卡乱世说起。
1999年10月，NVIDIA靠着一张GeForce 256直接一战封神！它头一回把硬件T&L（坐标转换与光照技术）集成到了单芯片消费级游戏显卡里——说白了就是把游戏里3D模型的坐标换算、光影计算这些重活，从CPU手里全抢过来自己干，相当于给CPU找了个专属苦力，直接把3D渲染的效率拉上了天。也正是从这张卡开始，“GPU”这个品类才算被彻底定义，PC游戏正式进入了硬件加速的新时代。
那个时代的游戏（热血传奇2001年）
可谁能想到，GPU时代的大幕刚拉开，互联网泡沫就直接炸了，整个硬件行业瞬间进入寒冬，无数当年风光无限的显卡厂商，要么直接原地倒闭，要么干脆卷铺盖退出了消费级游戏市场。
当年跟NVIDIA打得有来有回、靠Voodoo系列把3D游戏带进千家万户的3dfx，2000年12月直接被NVIDIA收入囊中；PowerVR靠着Kyro系列在中端市场混得风生水起，也在2002年前后彻底退出了竞争激烈的桌面市场，转头深耕移动嵌入式领域，后来成了手机GPU的隐形大佬。大浪淘沙下来，最后能站在NVIDIA对面掰手腕的，就只剩ATI了。
要说资历，ATI可比NVIDIA还要老牌得多。这家加拿大公司1985年就在安大略省成立，一头扎进了显卡行业，早年间专门给IBM的商用机做EGA、VGA显示卡，1986年就推出了首款自研显卡，1992年靠着Mach系列2D加速卡稳稳站住了脚，1995年借着多媒体PC的风口，OEM订单拿到手软，1997年的Rage Pro，更是让它在3D游戏市场终于有了能打的一席之地。
那个老黄又爱又恨的他
但顺风顺水的日子过久了，ATI也结结实实栽了个大跟头。1998年，ATI野心勃勃推出了Rage 128显卡，结果因为产品延期、驱动拉胯到离谱，直接遭遇了滑铁卢。更致命的是，1999年GeForce 256发布之后，ATI居然直接走错了路——受3dfx Voodoo2 SLI的启发，它把两颗不支持硬件T&L的Rage 128 Pro芯片硬塞到了同一张PCB板上，搞出了个Rage Fury Maxx双芯显卡。这破卡太极霸老了，我图都找不到md
结果可想而知，这张“缝合怪”相当于把两个瘸腿的选手绑在一起跑接力，不仅在主流新游戏里性能完全打不过GeForce 256（这玩意就是世界上第一款GPU，梦开始的地方，虽然听着很土），还因为没有硬件T&L，在支持该技术的游戏里bug满天飞，这次失败直接把ATI逼到了悬崖边上。好在ATI还有视频卡、电视卡这些多元化业务托底，再加上当时搭载ATI芯片的iMac卖得特别火爆，才勉强熬过了这段至暗时刻。
世界上第一款GPU，梦开始的地方
痛定思痛的ATI，做了一个直接改变公司命运的决定：彻底推倒重来，设计一颗全新的芯片，打造一条全新的游戏显卡产品线。而这个决定，直接催生了后来延续二十余年、无数玩家耳熟能详的——Radeon品牌。
2000年4月，ATI的首款Radeon显卡正式登场，就是Radeon DDR，核心代号R100（不是英伟达ai方面的那些R100芯片系列），这玩意也非常老我甚至不太能找到图。总之这一次，ATI终于补上了硬件T&L的短板，全新架构的理论性能完全不输同期3月刚发布的NVIDIA GeForce 2 GTS，还首发了Hyper-Z技术——说白了就是能直接跳过渲染时被挡住的物体，大幅节省显存带宽，精准戳中了GeForce 2 GTS显存瓶颈的软肋。
现在的遮挡剔除已经很成熟了
但可惜的是，ATI这个太过超前的设计，根本没得到游戏开发者的买账。R100的每条像素管线，破天荒地做了三组纹理单元，理论纹理填充率直接拉满，可当时几乎没有游戏能用到三重纹理技术，多出来的这组单元直接成了摆设。再加上祖传的驱动拉胯问题，Radeon DDR在实际游戏里还是没打赢GeForce 2 GTS，更别说7个月后（2000年11月）NVIDIA又推出了加强版的GeForce 2 Ultra。
但对当时的ATI来说，能跟上NVIDIA的脚步，就已经算是赢了。后来R100核心靠着各种“马甲版”，成了ATI中端市场的中流砥柱，而显卡市场长达二十年的红绿双雄争霸，也正是从这一刻，正式拉开了大幕。但是这个显卡今天已经几乎是消声匿迹了，莫得声音。
第二章：可编程革命，红绿第一次正面硬刚
2001年2月，NVIDIA直接给整个行业扔了颗重磅炸弹——GeForce 3系列，它带来了一项彻底改变游戏画面的技术：可编程渲染管线。
Unity从早期内置渲染管线，到现在的可编程渲染管线
可能很多盒友对这个词陌生，但肯定听过Shader Model，也就是着色器模型，不管是当年买显卡必看的SM3.0、SM4.0，还是玩老游戏时弹窗说缺失的SM文件，本质上都是可编程渲染管线的标准规范。
在这之前，GPU用的全是固定功能管线，说白了就像一条标准化的快餐流水线，顶点数据进去，只能按预设好的步骤，依次做坐标转换、光照计算、光栅化、纹理贴图，一点变通的空间都没有，硬件资源浪费特别严重。而可编程渲染管线就不一样了，相当于把流水线上的工人全培训成了全能型人才，哪里缺人就往哪里调，不光资源利用率直接拉满，还能让开发者自由发挥，做出以前想都不敢想的画面效果。
巧的是，微软刚好在DirectX 8.0里加入了Shader Model标准，而GeForce 3，就是全球第一款完整支持这项技术的显卡。
万物都离不开着色器，也就是Shader
不过GeForce 3刚上市的时候，支持DirectX 8的游戏还没普及，实际表现甚至还不如上一代的GeForce 2 Ultra，这也给了ATI喘息和反击的机会。2001年10月，筹备了很久的ATI，直接拿出了自己的新一代旗舰——Radeon 8500，搭载了全新的R200核心。
这也是ATI第一次在技术规格上领先了NVIDIA，NB！！借着晚发布几个月的窗口期，R200直接原生支持了更新的DirectX 8.1规范，比同期GeForce 3的DX8.0适配更完善（GeForce 3后期虽能通过驱动支持DX8.1，但原生适配的R200在兼容性和效率上天生更能打），提前补齐了后续DX8游戏的兼容性，性能更是直接做到了前代Radeon DDR的2.5倍。
NVIDIA当然不会坐以待毙，几乎在Radeon 8500上市的同一时间，NVIDIA就推出了GeForce 3的超频版Ti 500和缩水版Ti 200，打算前后夹击。一开始，Radeon 8500还是因为老毛病——驱动拉胯，表现甚至打不过标准版的GeForce 3，还被知名硬件媒体AnandTech点名批评。但ATI靠着刚推出的催化剂驱动持续更新优化，只用了一个月就让Radeon 8500脱胎换骨，直接能和高端的GeForce 3 Ti 500打得有来有回，互有胜负。详见无人深空天胡开局逆转风评！顺带提一下，挺好玩的，没玩过的盒友们可以试试。
也就是从这时候起，“A卡驱动战未来”成了刻在红厂骨子里的标签。
除了性能能打，Radeon 8500还带来了不少超前的创新：Smooth Vision技术，带来了远超同期产品的抗锯齿效果，当年开了抗锯齿之后，画面直接从马赛克变高清；TruForm技术，能让游戏里的物体表面更圆润平滑，虽然后者因为当时开发者适配太少没能普及，但它就是后来DX11曲面细分技术的雏形，也正是这项技术的提前积累，为后续微软Xbox 360主机选择与ATI深度合作埋下了伏笔。
没想到抗锯齿已经历史如此悠久了吧？
R200时代的ATI，终于不再是那个跟着NVIDIA屁股后面跑的追赶者，而是真的有了正面硬刚的底气和实力。
第三章：A卡封神！Radeon 9700 Pro的传奇
如果要票选显卡史上最伟大的A卡，Radeon 9700 Pro绝对是断层第一的存在，没有之一。
故事要从2002年夏天的E3展说起，当时id Software放出了《毁灭战士3》的实机演示，前所未有的光影和画面细节直接震撼了整个游戏圈。但让所有人都惊掉下巴的是，这款以OpenGL API为基础、向来是NVIDIA强项的引擎大作，居然是用ATI还没发布的新芯片跑的演示。
同样伟大的游戏
整个硬件圈直接炸锅了，所有人都在猜，ATI到底憋了个什么样的大招。
三个月后的2002年8月，答案终于揭晓——ATI正式发布Radeon 9700 Pro，核心代号R300，这张卡直接成了ATI卧薪尝胆多年的巅峰之作，也是显卡史上少有的“降维打击”级产品。
它是全球第一款完整支持DirectX 9、Shader Model 2.0的消费级显卡；是全球首款正式上市的AGP 8X接口显卡；更是破天荒地给了256位位宽的128MB DDR显存，显存带宽直接干到了19.8GB/s，接近20GB/s。为了支撑DirectX 9海量的浮点运算需求，ATI在R300核心里足足塞了1.07亿个晶体管，规模是当时英特尔奔腾4处理器的两倍。
最恐怖的还是它的性能，直接对NVIDIA同期旗舰GeForce 4 Ti 4600实现了全面碾压，很多DX9游戏里性能直接高出一倍，可首发定价仅399美元——而GeForce 4 Ti 4600的首发价是499美元，贵了100美元还被按在地上摩擦，逼得Ti 4600后续紧急降价到299美元档位，也完全无法挽回劣势。当年这卡一发布，无数玩家直接喊出了“ATI Yes”，就连《毁灭战士》《雷神之锤》之父、游戏圈最有话语权的约翰·卡马克，都公开站出来为ATI站台，直接把NVIDIA的脸都打肿了。
雷神之锤就是他
当然，这么暴力的规格，也让Radeon 9700 Pro付出了不小的代价。它用的还是台积电150纳米工艺，功耗和发热直接拉满，成了ATI首款需要外接大4D供电的旗舰单芯显卡，也是ATI第一次用上FC-BGA封装——也就是我们现在熟悉的核心裸露的封装方式，散热效率比之前的传统BGA封装高了不少。
但吃螃蟹总要付出代价，第一代FC-BGA封装也留下了隐患：核心长期高温工作后，容易出现封装基板翘曲，导致散热器和核心没法紧密贴合，最后过热损坏。用爆炸的规格、爆炸的发热，换来爆炸级的性能，Radeon 9700 Pro，绝对称得上是ATI的第一张“核弹”显卡。
而比性能更重要的，是DirectX 9和SM2.0带来的技术革命。SM2.0把像素着色器从之前24位精度的浮点运算，直接升级到了32位精度的全浮点运算，着色器寄存器位宽也升级到128位，顶点单元支持的指令数从128条暴涨到1024条，还支持了更易用的HLSL高级着色器语言，大大降低了游戏开发的门槛。
毫不夸张地说，正是Radeon 9700 Pro的出现，直接把PC游戏带进了全浮点渲染的新时代，后续十几年的3A大作，都是在这个技术基础上发展起来的。
第四章：平民之神！谁的青春里没有一张9550？
先说一句叠甲哈，只是取个标题，没有9550也正常年轻盒友一大堆，只是用一下夸张修辞
在Radeon 9700 Pro的封神光芒之下，R300家族还有一张卡，成了无数国内玩家的青春启蒙，它就是被称为“平民神卡”的Radeon 9550。
在9550诞生之前，500元价位的入门显卡，基本都是GeForce 4 MX440这类“亮机卡”，它们和高端卡连支持的API都不一样，别说开特效了，很多新游戏甚至根本就打不开。但Radeon 9550的出现，彻底打破了这个局面，让普通玩家也能花小钱，玩上当年的新游戏。
要聊9550，咱得先提它的大哥Radeon 9600 Pro。作为中端卡，9600 Pro基本就是9700 Pro砍半的规格：4条渲染管线、128位显存位宽，性能稳稳压住同期的GeForce FX 5500，定价在七八百元。而2004年2月发布的Radeon 9550，就是在9600 Pro的基础上降频来的，核心频率只有250MHz，显存频率400MHz，定价直接拉到了500元价位，直接杀进了入门级市场。
七彩虹9550
最良心的是，9550和9600 Pro用的是完全一模一样的RV350核心，甚至不少批次用的是9600 XT同款的RV360核心，除了出厂降频之外没有任何区别！这意味着，玩家买回来的9550，只要超个频，就能直接变成9600 Pro，甚至体质好的，能直接摸到9600 XT的水平。当年无数玩家买回来的第一件事，就是给这张卡超频，核心直接拉到500MHz、超100%，都是常有的事。
一顿超频操作下来，这张500块的显卡，居然能打赢千元级的GeForce FX 5700，在当年简直是想都不敢想的事情。当然，也不是所有9550都能创造神话，当年市面上有128MB 128位、64MB 128位，甚至还有坑爹的64位位宽版本，只有“双128”版本才是正统神卡。再加上TSOP和BGA显存封装、5纳秒和2.8纳秒显存规格的区别，不同版本的超频上限，那可是天差地别。
更有意思的是，这张卡还能通过刷BIOS，直接识别成9600 Pro甚至9600 XT，这也成了后来A卡的传统艺能。极致的性价比、夸张的超频潜力、不输高端卡的API支持，让Radeon 9550成了显卡史上无法超越的平民神卡。当年电脑城的老板，手里没有十张八张9550，都不好意思说自己是卖电脑的，甚至不少杂牌卡拿9550刷成9600 XT卖，坑了不少小白，但也让无数玩家第一次体验到了DIY的快乐。后来AMD无数次重启“550”这个后缀，却再也没能复刻当年9550的辉煌。
七彩虹9600，依旧百度百科
我敢说，很多盒友的第一台游戏电脑，用的就是这张Radeon 9550。如果说错了就当我没说这一句，对不起
第五章：老黄的至暗时刻，FX 5800 Ultra的史诗级翻车
ATI这边一路高歌猛进，NVIDIA那边，却迎来了公司史上最黑暗的一段日子。
2002年8月Radeon 9700 Pro发布，9月就正式开卖了，可NVIDIA用来应对的NV30核心，直到11月才正式公开，之后还一再跳票，连当年的圣诞节销售旺季都没赶上。一直到2003年1月，NVIDIA的新旗舰GeForce FX 5800 Ultra才终于上市，这时候，9700 Pro已经卖了整整半年，市场都快被ATI抢光了。
可等玩家们好不容易拿到这张卡，直接傻眼了——这哪是什么旗舰啊，简直就是个“工业笑话”。
其实和后面的改款长一样，不知是不是搜图的问题
为了在规格上赶超R300，NV30用了台积电130纳米新工艺，显存还上了当时最新的DDR2。但这里必须纠正一个流传很久的误区：NV30根本不是业界首款130纳米GPU，早在2002年2月，ATI的Radeon 9000系列（RV250核心）就已经用上了台积电130纳米工艺，比NV30早了近一年。
而NV30踩的这两个新技术，全是天坑：130纳米新工艺良品率低得离谱，DDR2显存发热大到吓人，NVIDIA被逼得只能史无前例地把显存也纳入散热片的覆盖范围，直接把散热器做得巨大无比，占了两个插槽位还不够。
更离谱的是散热器的设计，它用了挡板侧进风、同挡板侧出风的奇葩风道，显卡吸进去的全是自己刚排出来的热风，散热效率直接腰斩。再加上内部风道狭窄，风扇转速只能拉满，噪音大到离谱，玩家直接给它赐名“机箱吸尘器”，甚至有人调侃：买这卡送机箱清灰服务，开机半小时，机箱里连个灰尘渣都不剩，全被它吸进去又吹出来了。
买了那个显卡这个吸尘器就不需要了
后来连NVIDIA自己人都看不下去了，当年的NVIDIA产品经理Tom Petersen，专门拍了个视频自嘲这张卡的噪音，视频里他把FX 5800 Ultra开机，旁边的分贝仪直接爆表，连自己人都忍不住吐槽，可见这卡有多离谱。
如果只是散热器翻车，顶多算个笑话，可NV30的核心架构，直接翻到了沟里。
和R300严格贴合SM2.0规范不一样，NV30是一颗非常“拧巴”的芯片：它支持32位高精度浮点运算，规格上看着确实超前，但它的核心架构根本达不到SM3.0的完整标准，整个GeForce FX系列硬件最高仅支持DirectX 9.0b与SM2.0，都不支持后来的DirectX 9.0c和SM3.0。更致命的是，当时DirectX 9的早期游戏，根本用不到32位浮点运算，只需要用到规范里的24位浮点运算。
NV30用32位单元去算24位的数据，会占用更多的寄存器空间，就像用大号俄罗斯方块去填小格子，空间很快就被塞满，需要频繁清空，直接导致性能暴跌。最终结果就是，FX 5800 Ultra跑老游戏表现还行，一跑DirectX 9的新游戏，性能直接腰斩，很多游戏里只有9700 Pro的一半水平，甚至连ATI的甜品级Radeon 9500都打不过。
为了掩盖性能的拉胯，NVIDIA还干了一件轰动整个硬件圈的事——跑分作弊。
它在给媒体的测试驱动里加了特殊优化，只要检测到正在跑3DMark 03，就会强制降到16位浮点渲染，还会跳过很多渲染步骤，跑分直接比正常驱动高了60%以上。这种明目张胆的作弊，很快就被媒体抓包了，可NVIDIA只是轻描淡写地甩锅给“驱动错误”。
更离谱的是，仅仅一个月后，GeForce FX 5900 Ultra上市，NVIDIA又一次被抓到了跑分作弊。这一次，连3DMark的开发商FutureMark都忍不了了，直接发布官方报告痛斥NVIDIA的作弊行为，移除了这几版驱动的跑分有效性，还更新了软件的检测机制，彻底堵死了NVIDIA的作弊路。
连续的翻车和作弊丑闻，让NVIDIA的公信力一落千丈，无数粉丝直接倒戈加入了ATI阵营，显卡市场维持了多年的格局，第一次出现了逆转。ATI最好的一代，对上了NVIDIA最烂的一代，这大概是老黄职业生涯里最黑暗、最耻辱的一段时光。
第六章：王者归来！GeForce 6800 Ultra的救赎之战
摔了大跟头的老黄，终于痛定思痛，带着团队埋头研发新一代架构，打算打一场漂亮的翻身仗。
2004年4月，沉寂了一年多的NVIDIA，扔出了自己的救赎之作——GeForce 6800 Ultra。这张卡的研发逻辑简单粗暴：FX 5800 Ultra哪里做错了，我就反着来，把玩家吐槽的点全给改了。听人劝吃饱饭
顺带给大家看个有趣的查资料的时候发现的笑死我了
上古神器
笑点解析：2023年，不知道是不是机器人
如果是哪位盒友，那我撤回发笑盒友都这么有品味肯定是买来收藏的（这么会说能不能点个赞赞）
你说NV30功能太前瞻，游戏用不上？那就把没用的花架子全砍了，多出来的晶体管空间全塞像素和顶点单元，直接给了16条像素管线、6个顶点单元，规格直接拉满；你说NV30没赶上DirectX 9的风口？那就直接首发完整支持DirectX 9.0c和SM3.0，一步到位，直接锁死了未来几年的游戏兼容性；你说DDR2显存发热大、延迟高？那就直接上最新的GDDR3显存，位宽直接拉满256位，带宽和延迟全面升级；你说130纳米新工艺不成熟？那就继续打磨成熟的130纳米工艺，不搞激进冒险；你说之前的散热器设计智障？那就做更小、更安静、散热效率更高的单槽散热器，彻底告别“吸尘器”外号。
基于NV30的nVidia GeForce FX5800 Ultra
可以说，GeForce 6800 Ultra，就是NVIDIA的自我救赎之作，也是老黄职业生涯里最关键的一场翻身仗。
而ATI这边，仅仅一个月后就拿出了应对的产品——Radeon X800 XT，核心代号R420。但这一次，ATI选择了保守，R420依然沿用了R300的成熟架构，继续打磨SM2.0，没有支持DirectX 9.0c和SM3.0，只是单纯堆了规格：16组像素单元、6组顶点单元，光栅和纹理单元直接翻了一倍，活脱脱一个“吃老本的富二代”。
一边是破釜沉舟、全面革新的NVIDIA，一边是成熟稳健、固守优势的ATI，这场巅峰对决，到底谁赢了？
从性能来看，两者打得有来有回：在《半条命2》这类对A卡优化友好的游戏里，X800 XT能领先6800 Ultra一点；而在《毁灭战士3》这类对NVIDIA优化更好的游戏里，6800 Ultra更占上风。但最关键的差距，还是在技术规格上：6800 Ultra支持的SM3.0，让它能实现很多X800 XT跑不起来的特效，比如同期首发支持DX9.0c的标杆游戏《孤岛惊魂》，以及后续的《极品飞车：最高通缉》《上古卷轴4：湮没》等作品，6800 Ultra可同时开启HDR渲染与全屏抗锯齿，获得远超SM2.0显卡的画面表现，而X800 XT只能在两个特效里二选一，在长期使用的生命周期上，直接拉开了差距。
半条命2
从市场来看，GeForce 6800 Ultra成功帮NVIDIA挽回了口碑和市场份额，证明了自己依然是显卡行业的领头羊；而ATI也靠着成熟稳定的架构，稳稳守住了自己的阵地。这场对决没有绝对的赢家，但正是这场不死不休的竞争，推着整个显卡行业飞速向前，也让我们玩家，能用上越来越好的产品。
写在最后
如今再回头看这段二十年前的历史，依然会觉得热血沸腾。
ATI从Rage 128的惨败里爬起来，卧薪尝胆拿出了Radeon 9700 Pro，一举封神；NVIDIA从FX系列的至暗时刻里痛定思痛，靠GeForce 6800 Ultra完成了王者归来。它们的竞争，从来都不只是商业上的价格战，而是实打实的技术军备竞赛，而最终受益的，永远是我们玩家。
后来的故事我们都知道了，ATI在2006年7月被AMD收购，成了如今红色军团的核心；而NVIDIA在黄仁勋的带领下，从一家显卡厂商，成长为如今的AI计算巨头。两家的争霸，也一直延续到了今天。（虽然现在还是有点被压着打但是也有不错的地方）
各位盒友，说不定你当年的第一台游戏电脑，用的就是Radeon 9550，或是GeForce 6800。现在我们随手（并非随手）就能买到能4K光追拉满、满帧跑3A的显卡，能轻松实现当年想都不敢想的画面效果，却再也找不回当年攒了半年零花钱，抱着显卡盒子一路跑回家，插在主板上点亮的那一刻，心跳快到嗓子眼的感觉了。当然结尾写这么惨只是为了盒友可以给我点点赞留留言其实我现在也连显卡都买不起，怎么可能以前能抱着显卡盒子一路回家
最后为了强行升华一下，写一句有逼格的结尾吧，盒友会心一笑了的话请帮忙点个赞好吗，盒电可以留着给别人结尾：其实我们怀念的，从来都不是那些老显卡，而是当年那个对着屏幕，为了游戏里的一帧画面、一点帧率，能蹲在论坛看一下午攻略，为了一点点提升就能开心一整天的自己。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
