在直播裏爆典的二遊製作人，反而讓玩家社區更喜歡了？

本週焦點：《邊獄巴士》和金智勳

在“今天說話，明天就成聖經”的輿論環境裏，一次策劃的失誤、一句寫錯的公告、一場直播事故都足以葬送遊戲的運營前景。

但如果我說，有個遊戲製作人，在最重要的週年直播裏，對玩家發瘋了半個小時，自顧自爆典，甚至失控到左右腦互搏，“威脅”起了自己的員工和玩家，讓圍觀路人都懷疑這人是不是精神病發作了，結果直播結束後，他卻贏得了大部分玩家的理解和支持.......是不是聽上去像個科幻故事？

這種事確實發生在了《邊獄巴士》與其製作人金智勳身上。

某種程度上，這可能也只會出現在《邊獄巴士》這個“二遊異類”的圈子裏。我其實一直想找機會寫《邊獄巴士》，但很多事情一篇文章講不完，就暫且擱置了，這次就乘着金智勳的直播節奏（也算吧）簡單聊聊。

恰好最近遊戲內也開放了三週年慶典和限時活動，想要入坑體驗的話也是個不錯的時機

要看懂爲什麼玩家們包容一個發瘋的製作人，還得從夢開始的地方說起。

2016年，韓國人金智勳成立了遊戲工作Project Moon（月亮計劃，簡稱月計），着手開發一款名爲《腦葉公司》的獨立遊戲。彼時，韓國遊戲業在單主機領域遠沒有現在的知名度，金智勳也只是個名不見經傳的學生開發者，但他的腦子裏已經很清楚自己想做什麼樣的遊戲。

《腦葉公司》正式版在2018年登錄Steam，吸引了小範圍的粉絲，隨後幾年變得越來越火。遊戲玩法圍繞“怪物管理”展開，玩家需要培養員工、管理異想體（類似怪物），每個異想體有自己的設定，收容方式隨機應變，遊戲畫風卡通但整體氛圍卻透露着恐怖、精神污染、惡趣味——是的，靈感就是來自於某著名基金會。

我們在過去的視頻節目中曾經詳細介紹過《腦葉公司》https://www.bilibili.com/video/BV1V44y167SR/

它雖然看上去像個簡陋的模擬經營遊戲，但有着相當強的遊戲性。更重要的是，《腦葉公司》通過主線劇情和碎片化敘事，構建了一套與玩法機制完美融合的反烏托邦世界觀，異想體、能源、E.G.O、公司...這些概念設定在當時就初具雛形，引發了大量二創和解讀。

劇情整理有幾百萬播放

2020年，Project Moon發佈了第二款獨立遊戲《廢墟圖書館》，採用卡牌構築的玩法——一部分靈感來自《殺戮尖塔》。《廢墟圖書館》的名聲和銷量都不及《腦葉公司》，但戰鬥上確立了骰子拼點的底層邏輯，世界觀上繼續拓展，將故事舞臺放到了更大的都市，引入了各個派別的組織、人物，美術音樂也更接近精美的視覺小說。此時，月計已經從金智勳的“興趣小組”變成了20多人的公司，形成了自己的創作風格，也吸引了一批固定的受衆。

所以當他們在2023年推出《邊獄巴士》時，許多入坑玩家是從《腦葉公司》《廢墟圖書館》一路跟過來的。但《邊獄巴士》不再是買斷制獨立遊戲，這是一款持續運營，持續推出新角色，有抽卡要素的RPG遊戲，也就是廣義上的“二遊”。

遊戲設定依然有濃重的月計特色，主角團一羣都市中的罪人（神人），角色設定大多來源於世界各地的文學作品《呼嘯山莊》《白鯨》《變形記》乃至《紅樓夢》，整體的劇情推行像是一部怪誕的黑色幽默公路片，改寫經典故事的同時又和前兩作塑造的反烏托邦世界融合，散發着血腥暴力、賽博朋克、創傷壓抑的氣息。

在這運營的三年裏，《邊獄巴士》的在線數據、營收可謂蒸蒸日上。2025年，《邊獄巴士》與《明日方舟》展開單向聯動，讓遊戲進一步在國內出圈。根據金智勳最新公佈的數據，遊戲的月活突破了130萬。這個數字在國內大DAU遊戲面前可能不起眼，但放在二遊的序列裏，足以羨煞同行了。

考慮到《邊獄巴士》運營的這三年，是公認二遊最卷、死傷最慘重的時期，《邊獄巴士》的逆勢成長顯得更加寶貴，被坊間稱爲“二遊奇蹟”。

這麼說到這裏，《邊獄巴士》一定是一款製作華麗、玩法豐富、數值平衡、活動繁多的遊戲吧？不好意思，以上一個都不佔。甚至越熟悉二遊，越會發現《邊獄巴士》的反常規。

比如，非常不客氣地說，如果你買個有資源的初始號，在特定的活動入坑，肝得快的話，目前遊戲的內容一兩週就刷完了；雖然這是個抽卡氪金遊戲，但玩家覺得最不需要的就是抽卡，因爲角色都能刷碎片兌換，平時攢點資源隔週就能換最新角色（只有部分賽季和限定活動的限制，等就行了）。

《邊獄巴士》大體上可玩的就兩大塊：劇情和鏡像迷宮。前者就是常規推主線，後者是個肉鴿玩法，俗稱“牢”。但問題是，如果只是爲了拿資源，一兩週練的陣容就足以打通普通難度的牢了，困難難度更多像個給牢玩家花式測戰力的，沒有太實際的收益。

都在用一個角色，打最高難度的肉鴿本

長草期沒事幹也就算了，在這個國內二遊更新，已經習慣於二十幾天甚至十幾天一個版本的時代，《邊獄巴士》的大版本要半年才更新，甚至連具體日期都是臨時決定的。

《邊獄巴士》不像現代大型二遊的地方還有很多，平衡性失控，公告說加沒加的、BUG長久不修的情況比比皆是。甚至作爲一款有很多中國玩家“爆米”的遊戲，《邊獄巴士》都沒有官方中文，得靠民間漢化組用愛發電。

這樣的二遊憑什麼讓人能玩下去？其實啊，反常規也有其精妙的地方。比如，遊戲的戰鬥雖然只是拼點“撞卡”，但通過小人的豐富的動作、運鏡，展現了頂級的打擊感；正因爲大部分角色可以直接肝/換，不用氪金，膨脹的強度並不怎麼讓玩家擔心；賽季更新慢，也意味着，買一張幾十塊錢的版本通行證，就可以暢玩大半年......

美術也很好

當然，最重要的，還是《邊獄巴士》散發着和主流二遊都不同的氣質。遊戲在題材、劇情塑造上都很非主流，保留着小衆黑暗風格，不賣肉甚至不賣角色，只是通過講故事，建立玩家對角色的愛和恨，探討的主題也充滿着意識流和隱喻。

就像前面說的，《邊獄巴士》並不是一款孤立的作品，而是從《腦葉公司》《廢墟圖書館》一路延續下來的“資產”，有着強烈的“作者性格”。這讓遊戲遊玩體驗更偏向披着二遊外皮的獨立遊戲，種種反商業化設計反而讓《邊獄巴士》成功塑造了比無數大世界二遊更大、更有血肉的世界。

因此不少人都說，《邊獄巴士》是隻有月計能做出來的遊戲。而月計IP背後的主導者，一直就是那個學生創業者、如今的CEO金智勳。

終於回到我們的正題了。某種程度上，對金智勳或清晰或模糊的瞭解，也構成了《邊獄巴士》的遊玩體驗。他會每週開直播，向玩家彙報遊戲的規劃、加入的新內容以及自己的想法。

直播時，金智勳時常會傳達，雖然《邊獄巴士》在線人數大漲，月活突破百萬，但Project Moon員工長期只有50、60人，可能只有別的人氣二遊某個部門的人數的零頭。這解釋了《邊獄巴士》更新較慢、體量有限、玩法單一、沒有官中的原因。

但他們並不是因爲給不起錢，被迫小規模運作。這是一種主動的選擇，只有這樣才能不受資本的干擾，維持自己創作內容的質感，同時降低金智勳管理上的精神負擔。

再深入一些，你可能會知道，金智勳有個不幸的童年，精神被母親折磨，需要靠藥物穩定情緒，不善社交，在做遊戲中發現了自己的價值，妥妥的二次元“地X系”宅男。因此，玩家社區也理解他從獨立製作人到商業公司老闆的壓力，偶爾的爆典也就一笑而過了。

結果沒想到，在2月27日的三週年直播裏，金智勳來了個大的。

在講完所有的三週年企劃後，他開始了一大段自我獨白。他坦言自己有很大的壓力，有人（可能是玩家或者外部）說他需要承擔更多的責任，但自己沒有對不起任何員工，還需要對誰負責呢？他表示Project Moon有很多利潤，但不會過度招人，因爲管不過來的話，自己做遊戲的精力就會被分散，遊戲質量就會下降。

他不斷強調自己有Project Moon的幾乎全部股份，是“一言堂的皇帝”，相比上市，他更像把公司當成社團運營。如果玩家粉絲覺得這樣不行，那就離開好了，如果真的行不通，他沒有任何辦法，他只想做金智勳製作的遊戲和寫出來的故事。如果他想的話，可以直接把公司賣掉，拿到財富自由的錢，但繼續這樣做遊戲，就是他的理想、他的全部。他也表示如果員工做錯了什麼，那全都是自己的錯。“Project Moon這個社團還能持續多久呢？答案是直到我死去。”