换掉CEO就能救PlayStation吗？

PlayStation出事——砍项目、关工作室、发一款没人玩的活服游戏——社区的第一反应是同一句话：把Hermen Hulst换掉。换一个"懂游戏"的人来，一切就会好起来。

这个想法很直觉，很解气，但只对了一半。

PlayStation的困境确实有一半是结构性的，换谁坐那把椅子都改变不了。它是索尼集团最大的收入部门，董事会要求持续性收入增长、经常性收入占比提升，这些KPI刻在财务报表的基因里，不会因为换一个人就蒸发。但另一半——而且是极其致命的一半——是具体的人做出的具体的烂决策。把这两半搅在一起，要么变成换个人就好了的盲目乐观，要么变成换谁都一样的虚无主义。两者都不是真相。

先说那个很多人跳过的名字：Jim Ryan。

真正把PlayStation推向活服深渊的直接操盘手不是Hermen Hulst，是前SIE总裁Jim Ryan。2022年，Ryan在投资者会议上亲自公布了"2025财年前发布12款活服游戏"的激进路线图，并声称收购Bungie将"大幅加速"这一进程。Ryan表示Bungie的收购将"大幅加速"索尼在活服领域的"激进路线图"，尽管他相信PlayStation凭自身力量最终也能建成这个能力，但那将是一个漫长的过程。为了支撑这个计划，索尼在这一时期收购了Bungie（36亿美元）、Firewalk、Haven、Neon Koi等一系列工作室。几乎所有索尼近年来的裁员、取消项目和工作室关闭，都可以直接追溯到这一轮收购和布局。

Ryan在2024年离职后留下了一地鸡毛。在他的领导下，PlayStation启动了十多个活服项目，花了数十亿收购Bungie来协助推进，但最终大部分项目都被取消了。更能说明问题的是，Ryan走后CFO亲自下场兼任SIE临时CEO——一个"一切正常"时不会出现的安排。集团显然觉得SIE内部的管理出了严重问题，需要有人来查账和止血。

方向是Ryan定的。但这不等于Hermen Hulst可以甩锅。

Hermen Hulst的本职工作是什么？是项目审核、品控和止损。而他在这些事情上的表现堪称灾难。《星鸣特攻》是最好的证据。这款游戏经历了大约八年的开发周期，据报道开发成本高达4亿美元（尽管这个数字有争议，保守估计也在一到两亿之间）。据报道，工作室内部形成了一种"盲目乐观"心态，认为游戏不可能失败，导致批评被集中忽视。最终，游戏在上线两周后关服，所有已售游戏全额退款，随后索尼永久关闭了Firewalk Studios。

索尼需要服务型游戏——但索尼从来没有要求Hermen Hulst让一个美术风格脱离市场、玩法毫无差异化的项目烧掉数亿美元才发现它注定失败。对比《绝地潜兵2》——中等体量、玩法扎实、以巧博大，证明了在同样的战略框架下，正确的执行可以产生截然不同的结果。有人在这个框架里做出了7亿美元的爆款，有人做出了游戏史上最大的笑话。这个差距不能全归结为运气或结构。

方向错是Ryan的锅。执行得如此惨烈，是Hulst的锅。

还有一层经常被忽略的隐性代价：人才的零和博弈。吉田修平离开索尼后透露了一个关键细节：《最后生还者Online》的想法来自Naughty Dog本身，"他们真的很想做。但Bungie向他们解释了做活服游戏需要付出什么代价，Naughty Dog才意识到，'糟糕，我们做不了！如果做了这个，就做不了《星际异端先知》了。'"

吉田也说过，Hermen Hulst接任后公司给了"额外资源"来尝试活服，没有让他停做单机。这话在资金层面可能是对的。但预算可以追加，顶尖人才和时间是追加不了的。核心人才有限，Insomniac的核心技术团队只有一套。Naughty Dog为《最后生还者Online》消耗了核心团队好几年，最终他们自己承认："要发布并支持这款游戏，我们必须将工作室的全部资源投入到上线后内容支持上，这将严重影响未来单机游戏的开发。"项目最终取消了，但时间不可逆。那几年里他们本可以推进《最后生还者3》或全新IP。

当公司的重心偏向服务型游戏时，最优秀的人会被抽调去攻坚，单机项目即使预算没砍，隐性资源的流失也是巨大的。"额外资源"是一句好听的话，但它覆盖不了人的时间和注意力。

有人说："3A单机成本太高，所以必须做活服。"这话只对了一半。真正该追问的是：为什么索尼第一方的单机成本会高到这个程度？

看看Capcom。RE Engine于2014年创建，设计初衷就是让游戏开发更加高效。自此以后它驱动了《生化危机7》及其续作、生化2/3/4重制版、《鬼泣5》、《怪物猎人：崛起》、《街头霸王6》等几乎全部主力产品。一个引擎跨越多个品类和多代主机，资产和技术持续积累复用。"每一款游戏开发中学到的新技术和方法都会被积累下来，为未来项目拓宽开发的可能性。RE Engine就像一个随着每款游戏不断成长的集体智慧库。"结果？Capcom实现了连续第八年创纪录的净销售额和利润，以及连续12年的营业利润增长。

再看FromSoftware。他们是一个更高效的开发商，因为他们控制着游戏的规模和野心。他们有一套从《恶魔之魂》时代就一直在迭代和改进的技术栈和资产库——被《黑暗之魂3》砍掉的Boss会在《艾尔登法环》中重新出现。《艾尔登法环》的开发成本估计在一到两亿美元之间，但全球销量超过两千万份——利润率碾压索尼绝大多数第一方项目。

这说明"单机3A必然导致成本失控"是个伪命题。真正的问题是索尼自己在过去十年里亲手把开发模式推进了死胡同：无节制的电影化追求、冗长的前期制作、开放世界的规模膨胀、缺乏跨工作室统一引擎。一个认真研究过Capcom和FromSoftware效率模型的管理者，完全可以在不放弃单机大作的前提下大幅优化成本结构。这条路存在，但在Ryan和Hulst的任期内，所有"优化成本"的精力都被导向了一个更诱人但更危险的方向：做服务型游戏赚快钱。

所以，该不该换？该。但要清楚你在换什么、换不了什么。

一个更称职的人可以更早砍掉注定失败的项目，不让《星鸣特攻》这种灾难一路绿灯走完全程；可以像Arrowhead做《绝地潜兵2》那样以巧博大；可以推动第一方开发效率的根本性改革，而不是把"成本太高"当作放弃单机、拥抱服务型游戏的借口。董事会的增长预期、股东对经常性收入的要求、PlayStation作为索尼集团旗舰部门必须承担的财务指标——这些不会因为换一个人就消失。如果你期待的是回到PS4时代那种纯粹的单机黄金期，那换谁来都做不到。吉田修平自己都只敢说"我会尝试抵制"——注意用词，是"尝试"。而他也自嘲式地暗示过：一个"会抵制"的人，可能根本不会被放在那个位置上。

结构决定了这把椅子的天花板和地板。坐在上面的人决定了你落在哪。Hermen Hulst的问题不是他坐在了一把注定失败的椅子上——而是他在这把椅子上的表现，明显更靠近地板。

换人不是万能药。但把一个明显不及格的人留在那里，连药都不算。