《致远星》骏-A266：以枪为眼以命为炬，贵族小队永远的警惕之眼

之前我们聊完了贵族小队永远兜底的天——卡特-A259，聊完了永不宕机的战术心脏凯特-B320，聊完了冲锋至死的狂战士埃米尔-A239，聊完了温柔巨盾乔治-052，也见证过Noble6号沉默到极致的孤勇。今天，我们来聊聊这支小队里最冷静、最神秘、也最特殊的一个人。

他是贵族小队纪念碑上铭刻的警惕之眼，是千里之外取敌首级的神枪手，是致远星焦土上，贵族小队唯一活着走出来的斯巴达。

骏-A266，代号贵族三号。

不管你是刚入坑光环、连斯巴达二期和三期都分不清的纯萌新，还是把致远星通关十几遍、闭着眼都能背出全图狙击点的老玩家，你对他的印象大概率都很淡：话不多、永远在远处架枪、永远在提前侦察、永远藏在阴影里，存在感远不如张扬的埃米尔、沉稳的卡特。

可很少有人看懂：

没有他提前侦察到的星盟大部队，UNSC连反击的机会都没有；没有他精准的狙击火力掩护，小队根本冲不出一次又一次的重围；没有他活着走出致远星，贵族小队的精神，就永远埋在了玻璃化的焦土里。

他没有像队友们那样壮烈牺牲，却背负了整个小队的重量，走完了所有人没走完的路。

从新和谐星的废墟里，走出的孤胆神枪手

很多人只知道他是贵族小队的王牌狙击手，却不知道，他的人生，从一开始就浸满了战争的硝烟。

2524年2月28日，骏出生在新和谐星的秋明市，人类星盟战争在他出生一年后全面爆发。因为不明原因，他自幼便成了孤儿，无依无靠的他，在2532年12月27日，年仅8岁就被征召进了斯巴达Ⅲ计划，带往奥星的科拉希营地，成为了A连里最年轻的受训者。

给萌新补个门槛：和士官长所在的斯巴达二期不同，斯巴达Ⅲ是由战争孤儿组成的精锐部队，大多被派去执行九死一生的自杀任务，无数战士连名字都没留下就葬身星海。而骏，就是其中最顶尖的佼佼者。

在奥星，他接受了库尔特·安布罗斯中校与门德兹军士长的地狱式训练，很快就展现出了惊人的狙击与侦察天赋。2536年，他和A连的战友们一起接受了生理强化改造，手术过程中他出现了严重的并发症，几近致残，可他硬是扛了过来，在12岁的年纪顺利毕业。

毕业后，骏凭借逆天的狙击天赋，从A连中脱颖而出，被ONI直接选中，成为了猎头者小队的队长。给萌新补个门槛：猎头者小队是ONI直属的最高规格狙击分队，只选拔斯巴达Ⅲ里最顶尖的神枪手，专门执行敌后暗杀、纵深侦察等几乎不可能完成的任务。

服役期间，他曾带队追踪并暗杀了多名破坏UNSC与叛军停火协议的叛军首领，战绩堪称典范。也正是因为ONI调整了他的任务，加上人工智能深冬暗中的保护，他没有跟随A连主力参与全军覆没的普罗米修斯行动，成了A连里少数活下来的幸存者。

这份旁人眼中的幸运，却成了他往后一生，都背负在肩上的重量。

猎头（同人）

他是小队的眼，也是最稳的后援

晋升准尉后，骏被调往UNSC陆军第三特种作战群，被卡特亲自选中，加入了贵族小队，以贵族三号的呼号，担任小队的专属狙击手兼侦察兵。

他是和卡特、凯特一起，保持着小队最高出勤率的核心成员，是小队当之无愧的“眼睛”。每一场行动，永远是他第一个深入敌占区，摸清敌军部署、标记火力点、排查陷阱，给小队规划出最安全的行进路线；每一场战斗，永远是他在远处的制高点架枪，精准点杀敌方重火力手、狙击手、指挥官，用一发发子弹，为队友撕开冲锋的路。

2551年末的康科德星保卫战，是他加入贵族小队后的经典一役。小队的鹈鹕号在风雪中失事，队员们被迫徒步前往斯卡蒂镇阻击星盟。行动中，骏率先执行侦察任务，提前摸清了滞留地表的星盟部队部署，第一时间向小队通报了尸鬼号机动堡垒、亡魂号火炮的编队位置。随后他留守小镇，和卡特、乔治一起构筑防线，当妖姬号的空袭席卷小镇时，是他的狙击枪一枪枪打爆了敌机的驾驶舱，硬生生守住了小镇里的平民。

四个月后的费米罗之战，骏和小队一起执行凯特制定的渗透计划，目标摧毁星盟CCS级巡洋舰神圣净化号。行动中，他和队友们一起提供火力掩护，却最终亲眼见证了托姆-A293为完成任务孤军深入，最终牺牲的结局。这场战役，成了他和卡特、凯特心里，永远解不开的结，也让他更加明白：自己手里的狙击枪，不仅要杀敌，更要护住身后的队友。

致远星的焦土上，他是小队唯一的幸存者

2552年7月24日，致远星之战的序幕拉开，骏和贵族小队奉命调查维斯格勒中继站的失联事件。这场注定失败的战役里，骏从始至终，都是小队最可靠的眼睛。

行动中，他搭乘猎鹰号在空中全程侦察，为小队精准标识敌我部队部署，遭遇星盟伏击后，他和埃米尔、凯特直飞中继站，第一时间重启设备，向霍兰德上校发出了星盟已渗透致远星的致命警报。两天后的刺刀基地保卫战，当凯特和六号守卫外围时，是他率领其余队员突入主厅，肃清了所有潜入的星盟部队，守住了基地的核心。

8月12日，是骏在致远星最高光的时刻之一。他和刚入队不久的Noble6号组成B侦察小队，在当地民兵的配合下，深入维埃瑞地区的敌占区执行侦察任务。两人穿越数个星盟哨站，炸掉了隐形信号塔，继续深入后，竟发现了星盟英勇谨慎舰队的大规模地面部队，正在谷地平原集结。

是骏第一时间将情报和图像传回司令部，让UNSC终于摸清了星盟的真实部署，为次日的大规模反击，争取到了唯一的机会。

维埃瑞之战后，那场由凯特一手策划、乔治用生命完成的上勾拳行动打响，骏负责搭乘猎鹰号，接应卡特与凯特安全撤离，也亲眼见证了乔治牺牲后，爆炸照亮致远星轨道的悲壮光芒。可上勾拳的胜利，没能挽回致远星沦陷的结局，更庞大的星盟舰队随即抵达，整颗星球陷入了火海。

8月23日的新亚历山大围城战，骏和小队在沦陷的奥林匹克塔楼重组，却亲眼见证了那声猝不及防的枪响——凯特被星盟战地元帅精准狙杀，当场牺牲。他和队友们拼尽全力火力反击，却只能眼睁睁看着战友倒在自己面前。8月26日，他抱着凯特的遗体，和卡特、埃米尔、六号一起，从掩体里走了出来，登上了接应的鹈鹕号。

没人想到，这是贵族小队全员，最后一次完整的集结。

8月29日，小队奉命前往刺刀基地废墟执行销毁任务，随后深入冰架下的先行者遗址，接到了护送科塔娜碎片前往秋风之墩号的终极任务。就在所有人都准备一起赴死的时候，卡特下达了他给骏的最后一道命令：护送哈尔西博士，前往安全的ONI城堡基地。

这道命令，让他和小队分道扬镳，也让他成了贵族小队里，唯一活着走出致远星的人。

他把哈尔西安全送达城堡基地后，转身投入了掩护人员撤离的战斗，最终在致远星彻底沦陷前，成功撤离。关于他撤离的真相，正史里至今没有定论，多份报告相互矛盾，有的说他和贝塔红队汇合撤离，有的说他在重围里杀出了一条生路，还有的报告因内容太过荒诞，直接被官方不予采信。

就像他这一生，永远藏在阴影里，连最终的归途，都带着一层神秘的面纱。

他活了下来，把斯巴达的火种，传给了下一代

人类星盟战争结束后，活下来的骏，没有选择退居幕后，也没有沉溺于过去的痛苦与创伤。他和同样是斯巴达Ⅲ幸存者的穆萨·加尼姆一起，主导了斯巴达Ⅳ项目的开发与建设。

他自己曾说：“我自己就是个孤儿，但这也是成就我如今的因素。” 他是被强行从故乡夺走、8岁就失去童年、被强征入伍的童兵，他见过太多和他一样的孩子，被战争逼成了杀人机器，最终死在无名的战场上。所以他主导的斯巴达Ⅳ项目，定下了一条铁律：只招募自愿参军的成年人，绝对不碰孩子。

他用自己的一生，弥补了自己童年的遗憾，也终结了斯巴达计划延续了几十年的悲剧。

2553年，他亲自担任斯巴达Ⅳ项目的招募总监兼总教官，亲自招募了首期受训者：地狱伞兵下士莎拉·帕尔默。同年，他亲自前往日落星，邀请爱德华·巴克加入项目，哪怕被巴克拒绝，他也没有放弃，最终在一年后，将巴克和他的A9小队全员（除了菜鸟），一起招入了斯巴达Ⅳ项目。

他给新兵们上的第一课，从来不是怎么射击、怎么格斗，而是一句最朴素的话：斯巴达彼此之间是兄弟姐妹，要并肩作战、同生共死，而不是独自一人冲锋陷阵，不是为己名利浴血奋战。 这句话，是他看着托姆、乔治、凯特、卡特、埃米尔、六号，一个接一个牺牲后，用一辈子的血泪，换来的真理。

2553年新殖民联盟突袭无尽号时，他在没有穿戴雷神之锤护甲的情况下，亲自准许新兵们穿戴装备，带队清剿叛军，夺回了无尽号的控制权；2554年，当受训学员沙因犯下谋杀案、持爆炸物劫持人质时，是他奋不顾身冲上去徒手搏斗，哪怕被爆炸冲击波甩入太空，也拼尽全力完成了任务；2558年，他升任斯巴达作战部代理参谋长，统筹指挥全UNSC的斯巴达战士，从一个前线的狙击手，变成了所有新一代斯巴达的守护者。

2560年，他和贵族小队的故友罗森达-A344重聚，一起前往尼萨星，抵御流放者对约翰逊军事科学院的袭击，护送新一代斯巴达学员安全撤离。他这一生，从一个被战争夺走一切的孤儿，变成了守护无数年轻人未来的引路人。

冷静到极致的利刃，温柔到骨子里的守护者

很多人对他的印象，只有“沉默的狙击手”，却没看懂这个男人骨子里的温柔与坚韧。

哈尔西博士曾评价他：“作为神射手，他的技术无人能敌。” 他是UNSC公认的当代最顶尖的狙击手之一，是最精通SRS99-AM狙击步枪的射手，能以惊人的耐力，在狙击点一动不动蛰伏数十个小时，能从移动的猎鹰号上，精准狙杀两千码外的精英。哪怕退役多年，他的身手依旧宝刀未老，徒手搏斗、太空作战，依旧是顶尖斯巴达的水准。

他素以沉着冷静著称，被评价为“压力之下岿然不动”，哪怕身处绝境，也能保持绝对的镇定，做出最理性的判断。他看似对一切都情绪抽离，甚至被精神评估标注“对自身行为后果存在非健康的情绪抽离”，可只有熟悉他的人才知道，他只是把所有的情绪，都藏在了心里。

他会和乔治-052交心，是队内和乔治交情最深的人；他会为托姆的牺牲愧疚一辈子；他会在队友牺牲后，把所有的责任都扛在自己身上；他会把贵族小队所有人的名字，都记在心里，用自己的一生，去完成他们没完成的心愿。

他曾说：“虽然我会杀死敌人，但我并不恨他们。” 他见过太多战争的残酷，所以从来不会沉溺于杀戮，他拿起枪，从来不是为了杀人，而是为了守护。他左脸上那个握有三支箭的拳头纹身，是他一生的写照：握紧的拳头是他的锋芒，三支箭是他的守护，他的枪，永远指向敌人，他的后背，永远留给队友和想要守护的人。

爱德华·巴克曾评价他，自带一种气场压制，让人时刻意识到，他能在“数秒内杀光视线范围内所有人”。可就是这样一个能轻易夺走生命的顶尖杀手，却把自己一辈子的温柔，都给了那些被战争伤害的人，给了那些想要守护未来的年轻人。