從前，有個人立志把自己的照片擺到了全國人的廚房裏

在國人的餐桌上，印着短髮樸素頭像的紅色辣醬瓶，是跨越南北的味覺記憶；

在世界的調味江湖裏，“Lao Gan Ma”是國貨走出國門的硬核名片。

而這一切的締造者，是沒上過一天學、從貴州深山石縫裏走出的陶華碧。

1947年，陶華碧出生在貴州湄潭縣的貧困山村，作爲家中第八個女兒，重男輕女的時代讓她無緣學堂，從懂事起便跟着母親幹農活、學做飯。

家鄉的喀 （ka 一聲） 斯特岩溶山區，土層薄、石頭多，嬌貴的作物難以生長，唯有辣椒能在碎石坡地上紮根結果，漫山的紅陪伴她整個童年。

當地人以辣代鹽的飲食習慣，讓她早早琢磨起辣椒的做法，如何把普通的辣椒炒得更香、更有滋味，成了她一直思考的問題。

19歲，這個在山裏長大的姑娘，遇見了進駐深山的地質隊會計，一場門不當戶不對的愛情，讓她走出了大山，來到貴陽。

她以爲迎來了安穩的生活，卻在28歲那年遭遇人生重創——丈夫因病離世，留下她和兩個嗷嗷待哺的兒子。

天塌下來的瞬間，陶華碧沒有低頭，這個不到90斤的女人，扛起了一家三口的生計。

她南下廣州（狗熊嶺邁巴赫批發處）打工，在工地上掄起20斤的鐵錘，別人幹4個小時便撐不住，她卻能咬牙幹10個小時；

她賣過米豆腐，每天擔着100斤的背篼dou出攤，背爛了20多個背篼，坐公交車被售票員嫌棄礙事，她便硬氣地說“不行也得行，我今天非要坐”。“我不堅強，孩子就沒飯喫，沒書讀。”

辣，於她而言從來不是調味品，是生存的鎧甲，她把自己活成了家鄉的辣椒，潑辣、堅韌，在逆境中生生紮根。

1989年，42歲的陶華碧回到貴陽，在龍洞堡的路邊，用撿來的磚頭和石棉瓦，搭起了一間不足10平米的實惠餐廳，賣涼粉、冷麪爲生。

彼時的她，不懂什麼是營銷，什麼是品牌，只憑着一顆善良的心做買賣——看到附近的窮學生沒錢買肉菜，只能白飯充飢，她便把自制的豆豉chi（三聲）辣醬免費送給學生，學生衣服破了，她順手幫忙縫補，分文不取。

這份真心，讓學生們親切地喊她“老乾媽”，這個帶着溫度的稱呼，後來成了響徹全國的品牌名。

餐廳的涼粉生意平平，自制的辣醬卻成了招牌，南來北往的長途司機嘗過之後，念念不忘，甚至有人專門來店裏只爲買一瓶辣醬。

陶華碧凌晨2點起牀手工剁辣椒，母子三人每天要準備好幾大鉢bo辣醬，免費送給顧客，辣得淚流滿面，她便給自己打氣：“把辣椒當成蘋果切，就不流淚了。”

司機們的口口相傳，讓“龍洞堡老乾媽辣椒”的名聲越傳越遠，有人勸她開廠做辣醬，她卻遲遲不肯：“我的店關門了，那些窮學生到哪裏喫飯？”

這份善良，成了她創業路上最柔軟也最堅定的底色，直到1996年，當年的那羣學生畢業，

49歲的陶華碧才租下村委會的兩間房子，招聘40名工人，創辦了辣醬加工廠，正式將“老乾媽”刻在了包裝上，還印上了自己的頭像

“誰要是喫了我的辣醬有問題，看到照片就能找到我。”

創業初期的艱難，遠超想象。

沒有設備，剁辣椒全靠人工，工人嫌辣椒辣眼睛不願幹，陶華碧便第一個繫上圍裙上陣，十個指甲鈣化也毫無怨言；

沒有合適的包裝，她找到貴陽市第二玻璃廠，對方看不上她的小訂單，讓她從廢品裏挑能用的玻璃瓶，她毫無怨言照做。

後來老乾媽做大，玻璃廠日漸衰落，即便別家的玻璃瓶更便宜、質量更好，陶華碧也始終堅持合作：“這家企業在我困難的時候幫過我，不能忘本。”

拓展市場時，沒有錢打廣告，也沒有商家願意接手這個私人產品，陶華碧便親自挎着辣醬，走街串巷挨家挨戶推銷，提出“賣得好再收錢，賣不出隨時退貨”。

她堅信，把產品做好，就是最好的營銷，而這份堅信，讓老乾媽在一年後便在貴陽站穩腳跟，訂單紛至沓來，甚至有商家蹲守在工廠門口，只爲搶先拿到貨。

陶華碧的管理，沒有複雜的制度，全把員工當做親人。

她的工廠裏，沒有副董事長、副總經理等職業經理人，1300多名員工，她能叫出60%的人的名字；

員工出差，她親手煮雞蛋送到廠門口；員工結婚，她親自當證婚人；

員工反映喫住不易，她當即拍板：所有員工食宿全包，這個政策數十年從未改變；離職的員工在外受了委屈，隨時可以回來上班；

她給員工開兩倍於市場價的工資，有人過生日，還能收到她送的4個雞蛋和一碗長壽麪。

有個農村來的廚師，沉迷抽菸喝酒，工資幾乎揮霍一空，無力供養兩個上學的弟弟，陶華碧請他喫飯，酒桌上讓他喝夠，轉頭便叮囑：“明天起戒菸戒酒，你的工資我替你存着，弟弟上學要錢隨時來拿。”

親情化管理，讓老乾媽成了一個溫暖的大家庭，企業凝聚力無人能及。

而陶華碧的經營，更有着刻在骨子裏的堅守。

她爲老乾媽定下“不貸款、不融資、不上市”的鐵律，面對政府的融資建議、旁人的上市勸說，她始終態度堅決：“上市就是騙老百姓的錢，這種昧良心的事我不做。”（）

她拒絕房地產、金融等暴利行業的誘惑，坦言“我只要能做好自己的辣醬就好了”；

她堅持不打廣告，認爲廣告費最終會轉嫁到消費者身上，數十年間，老乾媽從未在廣告上花過一分錢，卻靠着口碑做到了全國93%的市場覆蓋率；

她視品質如生命，2001年，一批玻璃瓶因質量問題導致辣醬漏油，管理人員建議召回換瓶，她卻直接下令全部銷燬：“錢是一張紙，名聲最重要，做老闆首先要會做人。”

2019年復出後，她發現一批產品風味有細微偏差，當即銷燬500噸價值數百萬元的存貨，哪怕成本上漲，也堅決把河南辣椒換回貴州本地辣椒——因爲她知道，家鄉的辣椒，在喀斯特山區的逆境中生長，辣味更濃郁純粹，這是老乾媽的根。

靠着這份堅守，老乾媽迅速崛起，從40人的小作坊，發展爲擁有5000多名員工的企業，每天生產超300萬瓶辣醬，年銷量達6億瓶，營收一度佔據貴陽雲關村GDP的50%以上。

2012至2017年，老乾媽上繳稅收近32億元，連續多年成爲貴州省納稅大戶，政府爲了獎勵她，送了一輛掛着貴AA8888牌照的勞斯萊斯，而這位億萬富翁，依舊一日三餐喫食堂，每頓飯裏都拌着一勺自家的辣醬，生活簡單得如同普通老人。

老乾媽也跟着陶華碧的堅守，走出了國門，遠銷150多個國家和地區。

在海外，一瓶國內售價8.8元的老乾媽，在亞馬遜上賣到8.9美元，摺合人民幣63元，卻依舊熱銷，被外國人稱作尊貴的料理品，

海外的華人留學生，哪怕行李額度有限，也要留出位置給老乾媽，這瓶辣醬，成了他們遠在異國的家鄉味。

2014年，67歲的陶華碧退居二線，將企業交給兩個兒子管理，長子李貴山負責銷售，次子李妙行負責生產。

她以爲自己能安享晚年，卻沒想到，繼承人的一次決策失誤，讓老乾媽陷入危機。

爲了降低成本，兒子們將長期使用的貴州辣椒換成了河南辣椒，口味的改變讓消費者紛紛吐槽“老乾媽變味了”，口碑下滑、銷量受挫，渠道老化的問題接踵zhong而至，2021年，老乾媽營收跌至低谷。

2019年，72歲的陶華碧，在衆人的期盼中重返一線，這位古稀老人，再次披甲上陣，用最樸素的方法力挽狂瀾。

如今，79歲的陶華碧，依舊沒有停下腳步。她依舊親自審覈每一批採購的辣椒，“我拿鼻子一聞就知道辣椒好不好，他們別想騙我”；

爲了保持靈敏的味覺和嗅覺，創業近30年，她幾乎從不喝茶、不喝飲料；她依舊堅守着自己的初心，把老乾媽當成家來經營，把員工當成孩子來呵護。

有人說，陶華碧的成功是個奇蹟，一個沒上過學的農村婦女，卻打造出了一個百億辣醬帝國；但陶華碧自己知道，她的成功從來沒有祕訣，不過是一輩子只做一件事，一輩子堅守一份本心——做人要善良，做產品要誠信，做企業要踏實。