一個發了新書的潦草老頭---餘華

當 潦草小狗 的梗刷遍社交網絡，當新書《盧克明的偷偷一笑》豆瓣評分跌至5.3分引發熱議，餘華這個名字再次被推向輿論中心。

他是寫出《活着》（餘華調侃“我靠《活着》活着”）這樣跨越時代經典的國民作家，是短視頻裏懂年輕人的 互聯網嘴替 ，也是如今因新作爭議被質疑 晚節不保 的創作者。

在四十餘年的文學生涯與互聯網浪潮中，餘華早已不是單一標籤能定義的存在，而是一個在掌聲與爭議、嚴肅與幽默中不斷行走的文學 多面體 。

你看我像牙醫還是作家

三歲隨父遷至浙江海鹽，醫院宿舍的特殊環境給了他獨特的生命體驗——家門口的太平間、手術室與廁所，無門的太平間裏涼爽的水泥牀，半夜此起彼伏的喪親哭聲

這些看似驚悚的記憶，讓他早早將死亡視作 稀鬆平常 的事，也爲日後作品中冷峻的生命敘事埋下伏筆。

13歲時圖書館的借書證開啓了他的閱讀之旅，那些缺頭少尾的傳閱小說，讓他在無數個夜晚構思上百個結局，成爲文學創作的最初基建。

而從牙醫到文化館作家的轉型，更藏着他對自由的執拗追求——厭惡 世界上最沒有風景的口腔 ，羨慕文化館工作人員 在街上閒逛就是上班 ，於是白天拔牙、夜晚寫作，五年退稿不輟，最終憑藉《十八歲出門遠行》敲開文壇大門，從此告別拔了一萬多顆牙的生涯。

活着還是活着

上世紀90年代，《活着》的誕生讓餘華登上文學巔峯。這部以第一人稱敘述的小說，經妻子陳虹建議轉換敘事視角後，成爲跨越國界的經典，

單本銷量突破2000萬冊，被翻譯成20多種語言。福貴一生歷經親人離世的苦難，卻依然堅韌活着的故事，承載着餘華對生命本質的思考—— 忍受本身就是一種力量 。

此後《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》等作品延續了這種悲憫情懷，他用簡潔剋制的文字，剖開人性肌理，讓讀者在苦難敘事中看見生命的韌性。

那些年，他與莫言在魯迅文學院的宿舍裏隔櫃創作，和史鐵生、劉震雲結伴出行，在文學的純粹世界裏，奠定了 先鋒作家 的堅實地位。

幽默、反差、情緒

互聯網時代的到來，讓餘華完成了一次意外的 人設轉型 。

2021年，一段 爲進文化館而寫作 的訪談片段走紅，他直言  奮鬥的目標就是爲了躺平 ，調侃自己 認識的字少所以語言簡潔 ，這種與嚴肅作家形象反差強烈的 不正經 發言，恰好契合了年輕人的 躺平 情緒。

隨後，他吐槽莫言 43天寫50萬字後改口構思40年 、回憶帶史鐵生踢足球當守門員等趣事被不斷挖掘， 喜劇人 人設逐漸成型。

而 潦草小狗 梗的爆火，更是讓他徹底破圈——凌亂的髮型、笑眯眯的神態，加上新冠後剪短髮的辛酸背景，讓這個形象既有幽默特質，又暗含體貼溫度。

年輕人在他身上找到情感寄託，覺得他像 縫補世界的小狗 ，不帶審判地接納所有困惑，甚至直言 他在思想上比父母還近 。

不擅喜劇還是江郎才盡

然而，人設的光環與市場的熱度，也讓餘華陷入了新的爭議。

2025年底，新書《盧克明的偷偷一笑》上市，這部餘華口中 從頭笑到尾的喜劇 ，卻因密集的低俗情節、缺乏深度的諷刺，遭到讀者猛烈批評。

豆瓣29.1%的讀者打出一星，吐槽其爲 褲襠文學 、 廁所讀物 ，作家巫昂更是建議他 封筆安度晚年 。

爭議的核心，在於讀者對餘華的雙重期待——既希望他保持舊作中的悲憫與深刻，又留戀他互聯網上的幽默人設，而新書顯然未能平衡二者。

學界認爲，餘華本想以 性 透視 皆爲欲來 的社會現實，卻因缺乏批判距離，讓 黑色幽默 淪爲 葷段子 ，暴露了創作態度的輕浮。

面對爭議，餘華的態度坦然得如同他筆下的福貴。他承認自己的創作黃金時代已經遠去，允許自己下滑一下，但不要下滑太多 ；

面對 江郎才盡 、缺錢賣IP 的質疑，他始終堅守 我的工作是寫作 的初心。

而讀者的反應，也藏着複雜的情感——有人怒而 求封筆 ，卻坦言 如果他再出新書，依然會買單 ；

有人惋惜他 不愛惜羽毛 ，實則是 愛之深責之切 。

這種矛盾，恰恰印證了餘華在讀者心中的特殊地位：他不是完美的 神 ，而是會犯錯、會老去、有創作侷限的凡人，但那些曾經照亮過心靈的經典，讓人們始終對他抱有期待。

理性討論

從先鋒作家到 潦草小狗 ，從《活着》的巔峯到新書的爭議，餘華的文學之路與人生軌跡，恰似一部濃縮的時代文本。

他經歷過文學的純粹年代，也擁抱過互聯網的流量浪潮；他寫出過震撼人心的苦難史詩，也嘗試過不被認可的喜劇探索。

有人說他 塌房 ，有人說他 被流量裹挾 ，但不可否認的是，他始終在書寫，始終在與這個時代對話。

或許，餘華的價值不在於永遠保持巔峯，而在於他的真實與堅韌——既不固守過去的榮光，也不畏懼當下的爭議，如同他筆下那些在苦難中活着的小人物，在文學的道路上一直前行。

而讀者真正期待的，或許也不是一個永不犯錯的 神 ，而是那個始終敬畏文字、保持悲憫，偶爾會跑偏卻依然值得等待的餘華。

畢竟，能寫出《活着》的作家，心中永遠藏着對文學最赤誠的熱愛，這份熱愛，值得一次又一次的期待。