酋長巖,一座高914米,坡度近乎垂直的單體花崗岩,距今已有超過70人試圖攀爬上它遇難,而能夠徒手無任何保護措施爬上崖頂的,至今也僅有亞歷克斯一人。
![]()
我承認,在我還幼小時看到《徒手攀巖》這部紀錄片,手心多少也是冒了點汗,心跳也稍微加快了一點,但那是基於生物對高處本能的恐懼,是生理反應對危險的自然規避。
![]()
而如今已不一樣,在社會摸爬滾打多年的人已經被生活“強健”出斯德哥爾摩症,規訓出咱們特有的“規則怪談”,在生物本能之外重新養成一套專屬的應對策略,來避免與部分不可名狀的、不可定義的、不可直視的、不可被記錄的混沌之存在正面對抗,來保護自己弱小的精神與脆弱的前進道路。
![]()
你知道我在說什麼
所以我相信即使是亞歷克斯本人,可能也不敢來中國進行真正屬於男人的極限挑戰:剪掉那些垂落在女裝之外的吊牌。
![]()
這意味着你將直面互聯網最不可理喻、自私的存在,冒着被舉報猥褻的危險,用利器接近她們,並隨時可能會被攝像頭記錄,從而被掛上某地瓜感受社會性死亡。
![]()
即使是想想這個畫面,我的心率就已經衝上了180,併爲這位勇敢的網友即將遭遇到的網暴表示遺憾。
但如果仔細觀看的話,想必大家也發現了這個刷屏的“幫你剪吊牌”的源頭視頻中,存在着不少的違和感,比如第一段視頻中剪完吊牌還向女方示意,暗示她追自己。
![]()
而第二段裏更是直接進入了兩名女性的拍攝範圍,不僅不怕被拍照記錄,拍照的人也不提醒玩伴有人鬼鬼祟祟的靠近,顯然是不合常理的。
所以真相只有一個,那就是所謂的剪吊牌,只是一場擺拍而已。
![]()
而爲什麼這些女裝之外會弔着吊牌?爲什麼會有人拍剪吊牌的段子?
那一切還要說回最近鬧得沸沸揚揚的“女裝超大吊牌”事件。
![]()
衆所周知,在互聯網經濟飛速發展的當下,電商行業早就是當代人民的生活必需品,而自從某多多平臺推出之後,有關於“不退貨僅退款”的紛爭就開始喧囂塵上。
起初某些人還只是在幾毛、幾塊錢的小商品上動點歪腦筋,試圖讓商家在微不足道的利潤和互相扯皮的垃圾時間裏做抉擇,硬喫啞巴虧退回這幾塊錢。
![]()
但很快這種風氣便轉移到更多高價值的商品行業中,不管是動漫宅的周邊穀子,還是什麼昂貴化妝品,都有人試圖復刻這一行爲。
而腦子足夠靈活的,還能用上AI工具幫助自己僞造商品破損以及損毀後的照片,用更加真實的證據來試圖爲自己無恥行爲增添一絲可信度。
![]()
而被瘋狂白嫖的重災區,則是出貨量龐大的“服裝”行業,在“僅退款”這條道路各平臺嚴格監管之後,有人就想出了“穿完就退”的應對策略。
小到幼兒園文藝匯演買演出服洗都不洗一身臭汗直接寄回,大到高價羽絨服寄到景區旅遊穿完一身髒污無理由退貨,不僅白嫖好幾天免費新衣服還不用洗,有這腦子用在正道上好不好啊。
![]()
再加上平臺的政策優惠:七天無理由退貨、退貨險、客服偏袒,只要是買家有心去利用這些平臺規則,只要不是高風險賬號,退貨退款基本上就是秒通過(當然高風險了再換個號就行了),每一個衣服店的老闆對行業現狀看似是接受了,實則是沒招了。
![]()
而重災區中的重災區,則是女裝行業,據網經社最新數據顯示,女裝網購退貨率已從2019年的30%左右攀升至2025年的65%-80%,直播電商退貨率更是高達80%-90%。
在刨除掉其中確實有部分是因爲衣服版型實在太爛、不合身、質量差的退貨之外,這些打着白嫖主義的大批量女裝還在寄回賣家老闆的快遞貨車裏。

但中國自古以來就有這麼一句話:哪裏有壓迫,哪裏就有反抗。
爲了不讓自己辛苦半輩子攢出的資金好不容易開起來的店鋪黃掉,老闆們選擇的應對辦法是:巨型吊牌。
![]()
一張A4紙大小的硬塑料吊牌,加大、加粗的紅色字體直接印滿“拆除拒絕退貨”“拆除不退不換”等字樣,吊在胸前就像古代遊街示衆掛的牌子似得。
![]()
這下時代正確了
而巨型吊牌的好處,就是收到貨的發現不合身,貨不對板,料子不如預期等等情況,依舊可以正常去無理由退貨,主打的就是一個別想再穿着這件衣服出去白嫖,美美拍照後再退貨。
![]()
![]()
而那些想要好好買衣服的,剪掉吊牌照樣穿,更不用擔心之後會買到別人退貨回來的二手服裝,可以說這個做法是完完全全的雙贏。
![]()
根據羊城晚報統計的電商賣家的數據,也證明了“巨型吊牌”的優秀表現:惡意退貨率從42%大幅降至18%。
![]()
至於那些因爲超大吊牌破防的不可名狀之物,那我只能說受着吧。畢竟我相信只要是一個有正常三觀的人類,都不會做出所謂的“去景區試穿衣服試試看看效果”這種行爲。
![]()
這輩子我也想不出這種話
但俗話說“道高一尺,魔高一丈”,巨型吊牌的破解辦法也不是沒有,吊牌是顯眼了,但也不是不能拆下來啊。
於是在網上開始有人分享各種拆吊牌的辦法,有用牙線直接捅下來的,有去專門學習正宗開鎖手法的,甚至還有剪掉後用火燒重新連起來的,手法專業到堪比“拆彈專家”。
![]()
而爲了防止這一情況發生,甚至有商家開始不計成本的上了密碼鎖。
![]()
好笑嗎?我只看到了一個絕望的女裝店老闆。
但正所謂只要你道德水平足夠低,那麼其他人就無權指責我。
能夠做出以上這些行爲的,就不難理解爲什麼某平臺上突然就出現所謂“拒絕吊牌羞恥”、“巨型吊牌是父權主義”的帖子了。
![]()
![]()
而與之相對的,是男裝那邊對吊牌的“無所吊謂”的態度。
有多少人收到衣服時,發現吊牌是就那麼直接扔在包裝袋裏,系都不繫的?
![]()
![]()
只有稍微上點檔次的“貴衣服”(指100出頭的),還能給你個小別針掛在衣服上。主打的就是信任,可能這就是男人之間的默契吧。
![]()
畢竟如果換作是你,大概率也不會對這羣大部分“收到衣服連確認收貨都懶得點,坐等7天自動收貨好評”的人羣,去增加自己的成本做什麼提防和限制的。
![]()
但說實話,這次女裝的吊牌“軍備競賽”往大了說就沒有什麼好處嗎?
有的,兄弟有的。
已經有男裝店老闆意識到,雖然兄弟們是用不上什麼巨型吊牌,但不代表兄弟不喜歡吊牌啊,咱們男裝也得有自己的吊牌!
而且說實話,真的會有男人能拒絕買衣服的時候附贈一塊巨型的鼠標墊嗎?
![]()
這個兄弟是真喜歡
於是很快就有了下面這一條新聞:
江蘇一男裝店店主爲防止惡意退貨,推出了鼠標墊、內褲、菸灰缸等多種樣式的‘吊牌’
![]()
只要備註好你想要哪種“吊牌”,商家就能給你塞哪一種。這下好了,直接襪子和內褲也解決了,那還說啥了,好評給你就完事了唄。
![]()
但在本人寫這篇文章的時候,我發現這些東西已經不是老闆能整的極限了,現在他家的吊牌,已經出現了玻璃水和擋風被!
![]()
![]()
這錢活該你賺啊
而如果你恰好還玩《三角州行動》的話,你還能再這家店裏獲得三角洲陪玩護航體驗卡一張。說真的,哥們你能搞這麼抽象,那你活該爆單啊哥們。
![]()
至於某些抱着很“刑”想法來店家評論區許願的兄弟,我勸你善良。
![]()
但說真的,調侃歸調侃,但看着從女裝的巨型硬塑料吊牌,到男裝的鼠標墊、擋風被,這背後全是小商家的無奈。誰不想安安穩穩賣貨,誰願意花心思搞這些抽象操作?還不是被那些“穿完就退”“惡意索賠”的人逼得沒辦法。
即使是上文我講述的這些所謂大度的“男顧客”,放在其他領域其實也並不缺乏那些拿着平臺規則“耍流氓”的噁心顧客。
23年被禁止售賣的《生化危機4重置版》、《動森》等遊戲光盤,就被人威脅告發工商局從而被僅退款白嫖,其還分享出經歷讓不少人學着復刻,導致想正常玩遊戲的玩家找不到途徑入手自己喜歡的遊戲。

而作爲一家還經營着外設產品的公司,本人在工位上也不乏能聽到客服部門應對那些顧客惡意差評,就想要薅羊毛的聲音,其中大部分自然是男性顧客。
所以說到底,這些矛盾從來不是什麼“男女對立”亦或是“女性原罪”。在不同領域不同平臺裏,誰都會有可能碰上某些自私自利的黑心顧客,而這些顧客,傷害的其實還是正常顧客的購買體驗。

所以只希望平臺能早點拿出點真辦法,別再讓商家只能靠“整活”自保。可以完善一下退貨審覈機制,加大對惡意退貨行爲的處罰力度,比如建立更完善的買家信用體系,把那些頻繁惡意退貨的賬號列入黑名單,限制其享受平臺優惠政策。
別再讓老實人的善良,成了被人拿捏的軟肋。

更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
