此处，无我所寻

电话里，蜡厂的HR声音响脆，很有耐心。我想象着那是位亲和的美女，内心找工作的那团火，又被燃起了几分，决定去现场考察后再做决定。

退休后一直闲居在家，本想安享生活，却被“大卖场”的成功学煽起了余念，总想趁还能动弹，抓住夕阳的尾巴，再做点什么，让往后的暮年过得更从容些。

《高尔山》

蜡厂的活儿，我上世纪八十年代就做过——包装、画蜡、装卸，都沾过手。就拿最普通的小柱蜡来说，在制作车间里要经过熔蜡调色、固定蜡芯、增香浇筑、冷却固化、脱模沾光后，才能被送到包装车间。

包装车间的案板上，堆满了待包的柱蜡。工人右手边摊着现成的包装塑料，左手取一根柱蜡放上去，右手顺势一压、一卷，掌心发力，均匀推进，动作一气呵成。接着双手上下拧紧，压进叠好的包装盒里。如此一根接一根，快如疾风，满八根为一盒，最后装箱入库，等待发货。

另一种是模具浇出来，通体雪白的工艺蜡，圣诞树、圣诞老人、雪屋……送到画蜡车间。工人们拿着各号画笔，为它们刷上相应的颜色。我记得有位娴熟的老师傅，画圣诞老人的红帽子，一笔就能刷成型；而我当时即便熟练了，也仍需两笔。

这些往事，既熟悉，又亲切。

我的第一份正式工作月薪56元，而在此之前蜡厂做的暑期工是89元。

那个夏天啊，格外炎热，我每天骑着26式自行车，汗流浃背地准时到岗。那是我第一次真正走出家门与校门，向外面的世界怯生生地伸出触角，体验一个全新的陌生环境。

那时无论做什么，我都是个生手，笨拙地远不如任何熟练工。我拖慢了班组进度，在计件考核下被工友嘲笑，从一个车间调到另一个，最后去做装卸。可我并没认输，反而更努力地去完成主任交代的每一项任务。

他们没料到，这个瘦弱的少年竟能在排挤中坚持干满一个月，更没想到我会顶着日头、放弃午休，独自一车车把蜡推入库房——也绝想不到，我背后有父亲的关系，厂长对我有所关照。

发薪时，工友把钱塞到我手里，是八张十元票子，加上些零钱。他们对我说了句“还行”，算是认可我这一个月的坚持。我也看见他们拿到数倍于我的工资，那心满意足的欢喜神情，至今仍在我记忆的长河里泛着粼光——那时，我是羡慕的，真真的羡慕，而我的89元，确是羞愧的。直到后来的56元，我才惊觉这笔89元钱的厚重。

如今，我仿佛又变回那个懵懂少年，再次踏上这条老路，渴望重新体会计件制带来的那份心安理得。过去来不及体会的，错过的，也许能借此机会找回来——包括那些旧时光里的温暖：带我入门的小师傅、教我画蜡的老师傅、帮我推车的大叔……

高尔山

一进厂，就见两位老人坐在门口凳子上，整理纸箱里小包装的碗蜡。其中一个正埋头开箱，把碗蜡一一取出检查，挑出破损的，再补进完好的。这是查损的岗位。

他们看上去比我还年长，动作不快，却极仔细、极认真。

见我面生，便和我搭话。知道我是来应聘的，又对制蜡有兴趣，就指了指身后敞开的对开大门，说那是车间。

我走进去，一个穿深蓝大褂的女人正举着长勺浇蜡。设备陈旧，色泽斑驳，车间昏暗，人影在朦胧中晃动。五十多年过去，这里的设备与手法竟无一进步，浓重的蜡油味混着黑烟，把我逼退出来。

这时HR来电，说她赶不回来，已找人带我去打包车间看看。

挂掉电话，心里有些失落。期待的美丽成了浮云，袅袅散去。抬眼间，一个穿黑白格子罩衣、扎马尾的清秀女子迎面走来——是这里的厂长。她简单问了几句，带我走上一段坡路，又见到那种一字工棚。

大门敞着，通堂，工人在两侧，中间是过道，在堆积高高低低的纸箱间忙碌。一个和我年纪相仿的女人蹲在地上，手拿胶带，一圈圈封着纸箱。她旁边穿蓝褂的男人，则一次次弯腰搬箱、码齐，有的靠墙，有的堆地。整个工棚二十来人，窸窸窣窣，动作不算快，始终不停，偶尔能直起身歇口气。

这里不搞计件，车间出多少，他们就打包多少。规定时间做不完就加班，一小时十五元。趁厂长接电话，我悄悄打听得知，加班一二小时是常态。工人分组干活，就是三四人一组，节奏得差不多，谁慢了就得调组，时间一长，只好自己走人。

记工的是个中年女人，说话没什么耐心，草草交代了午饭和车补，我没来得及问冬天工棚冷不冷，她已扬长而去。

小厂长不知何时也走了。工棚里的人都低着头，没人再愿与我交谈。最后一丝温度，被外面的凉风吹散。来时的坡路在杂草与杂物间延伸，通向离厂的大门。

高尔山

这里没有我想见的人。活儿简单，我也能干，但频繁加班不合我意。记工员的面相，看来也不友善。思来想去，这里终究没有我记忆中那份多劳多得的公平，没有我想要的准点下班安稳，没有我曾见过的心满意足的笑容。

今非昔比，时过境迁。

于是，我轻轻地，又按亮了手机，那招聘公众号上的字，一行一行，重新跳进了眼里。