随着年龄的增长，我获得了宏观叙事的能力（回忆篇）

襁褓的时候因为是女孩，被爷爷奶奶丢在井口旁，不受待见，外公抱起了我。

幼儿园没有记忆，应该玩得挺开心，没发生什么大事，不然一定要在此篇文章添上浓墨重彩的一笔。

小学的时候就开始犯病，每天和同桌写信来往，隔着5cm不到。

有时候是负厘米，扭打到一起了。

信写得有名有姓，有称呼语有日期。每天放学回家第一件事就是拆信，以马赫的速度看完，以马赫的速度写回信。

我是个给自己送信的邮差，同桌也是。

-

有一位美女音乐老师，她说的话我记了十多年，虽然不是对我说的。

事情是这样，她让一位同学点评另一位同学的歌声，点评完了之后，她笑着说：“这位同学说得很好哇，先说的优点，再说的缺点，大家也要这样哦。”

我瞬间感到坚硬的心被一股柔情化开，那里草木润泽，莺歌燕语。

-

小学算是留守儿童，爸妈外出打工走了很远很远，跟着不爱我但法律规定必须要对我负责的爷爷奶奶一起生活。

我对他们没有什么印象，剥开回忆的雾，是我被门夹青的手以及爸爸妈妈背着大包小包渐行渐远的身影。

后来爷爷给大运创死了，办丧礼的时候，我实在饿极了，回来吃了个饭。

在饭桌上，我遇到了难忘的事。那是在野外生活了***的我第一次接触文明。

大伯是个高知教师。

他问我吃不吃红烧肉，我说吃，他拿起了公筷，就这么夹给了我。

环顾四周，饭桌上大家的碗筷混合使用，交错杂糅，喧闹一片，失笑喷饭。

那是我第一次被文明触动，第一次知道筷子还要分公私，我想着自己一定要成为这样的人。

不过红烧肉已然记不得什么滋味了。

和大伯截然相反的是一位傻逼姑父，封建大男子主义，认为所有人都要听令于他。

他不会问我吃不吃，只会夹给我，跟我说有营养，然后逼着我吃。

高考查分的时候，家里没有一个人。我焦虑地等待，没等来成绩，等来了他。

他像一头横冲直撞的怪兽，撞烂了我的房门，哼哧哼哧喘着粗气，竖起的坚硬毫毛戳塌了房梁。

他眼睛发红：“查分了吗？”

“还没到时间。”

“赶快查。”

我无语。我知道他女儿卫校学了个护士，儿子小初高每个阶段都在留级，雨露均沾。

我好难过，分数出来的时候只有我和他在场。

我考得并不理想，甚至很差很差，我当场就想哭。

我没看见他脸上的表情，只听到：“查完就不要抱着手机了，出去走走。”

见我长久没回声，他悻悻地走开了，那之后我再也没见过他，没打过交道。

后来，我自己一个人抱着学校发的小册子翻看填报学校，大伯打来电话问我。

-

小学班里有个贼帅的小子，引得我们几人芳心萌动，我也不知道是不是第一次心动，也许是被感染的。总之那小子真帅啊。

-

班上还有一对双子星，和霍格沃兹里的双子星一样，爱捣蛋、爱调皮、也能带来温馨，于是就这么被我和同学两人握着手编扫帚追了二里地。

和双子星的其中一位也发生过冲突，欺负我朋友了，我一个箭步冲上前掀翻了桌子，那是我最生气的一次。

班里男生说我是喷火的dragon，太暴力了。

双子星的其中一位曾经像原始森林里的猿猴，嗖得一下窜上学校门前三四米高的树，掏了鸟窝。

摊开手心给我们看的时候，那是一只无毛的粉红小鸟。

-

小时候大多时光在外公家度过，因为我的小伙伴们也在那个村子里，我的学校在附近的镇上。

我帮着外公一起摘棉花，一起除草，一起播撒种子。但大多时候我在偷懒，吃着老式桃酥，喝着黄山毛峰，听着戏曲咿咿呀呀。

那是我最快乐的日子。

那个时候互联网尚不发达也尚未普及，外公家里没有网，只有唱戏的收音机，带个小小的屏幕。

外公说要经常过来吃饭啊，我就蹬着他买的凤凰牌自行车，像风一样。

但我的网瘾太大了，上午到的，下午就要回去。

长大后看到一段文字，描绘的完全就是我。

外婆年轻的时候是个超级大美女，但是因为生病了，得了青年痴呆症。外公自她二三十岁就开始照顾，不离不弃已经有四五十年了。

我常常在想，电视上那么多白发厮守的报道我都看腻了，为什么不来报道我的外公。

他们有很多孩子，我的妈妈我的舅舅，遥远的彼方有一个姨姨，墓地里有一位三叔。

-

和伙伴在人家屋后的草堆垛玩耍的时候，一不留神一把火烧了个干干净净，大雪落了白茫茫的一片，被打的。

-

翻墙出去小卖部买零食，同学在下面托举着我，我说不要再托举了，高处不胜寒，和外面的教导主任来了个深情对视。

-

我们几个就这么度过了整整六个盛夏，后来我知道有一个形容这段关系的词——发小。

-

发小家有平板，我拿来玩五子棋。

那是我第一次战胜人机，天赋异禀，初露尖尖角。大学我又战胜了一次hhh

-

小学六年级，有了人生的第一台电脑，我爸让我拿着这台电脑好好学习，我却拿来打了一整个初中的游戏。

不过，实实在在增长了一些计算机技术。这是客观的，不是主观促成的。

枯槁的僵尸缓慢前行，阳光明媚，植物茂盛繁密，我从地面玩到了水池，从水池玩到了屋顶。

-

初三的时候，外公生病了。

肚子上挂着一个小小的泛黄袋子，顺着一根塑料透明管蔓延到鼻翼处。

这就是我的全部印象。

立遗嘱的时候，他严肃声明这几万块一定要留作我的学费。

我把他写进作文里，老师在全班同学面前朗读，说写得很好，我觉得并没有什么写作技巧，一字一泪，可是他并不知道；我把他放进心里，直到高三我在出租屋里为他痛哭，洗澡的时候眼睛也会进水，爱就像把迟钝的刀，剜了我这么多年；直到现在我都难以释怀。

用了各种方法，最后还是只能看着他在我的记忆里日渐消瘦。

母亲说，他在医院门口断了气。

那时候我太腼腆了，连一个拥抱也没能给他。

妹妹说，有天夜里外公起身上厕所，从床上摔了下来，我当场就哭了。

-

初中的时候连网上了终于，结识了很多网友。那时我有一个女侠和大哥梦，别管这俩怎么同时存在的，威风凛凛就对了。

我让班里的男女生都这么叫我，让网友也这么叫我，大家都很和善，让我享受了三年。

-

初中的时候也很贪玩，拿得出手的只有语文英语。

初二第一次开设物理课，考了九十多，班里数一数二。

但是自从我在课上开始对着橡皮的包装纸仔细研究，让物理老师恨铁不成钢。

他一脸不可思议地看着我，气愤得牙痒痒：“泥在干森莫呀？”

那些分数就这样悄悄溜走了。

镇上的中学对于生源来者不拒，因此学生之间差异很大。

多年后，我的初中同学有考911、285的，也有初中辍学的。

物理老师给成绩好的辅导，顺便捎上了我。他痛心疾首地对我说：“英语能考一百三四十，物理直接不会。”

但当时我只沉浸在前半句了，美滋滋接受夸赞，没听进去。也许小学音乐老师的话要辩证看待。

初三的时候，要中考了，幡然醒悟，物理很差。每天盯着乱麻一样的电路，脑子里也在打结。

羡慕班级第一几乎全对的卷面，羡慕别人一下子就能看穿该用什么定理，而我还停留在相对运动。

于是我痛定思痛，思了更痛，最后几月天天跑去办公室问问题，物理老师只是笑着看着我。他很耐心，即便有时候说了好几遍我也不懂。

终于，坚持了好几个月，并没有出现弯道超车的奇迹，因为弯道禁止超车。

但我仍然倾心于那个天天跑办公室的自己，花光了所有脸皮。

因此，也许正是因为这些老师和执念，让我对理科知识痴迷了这么多年。

今年暑假偶然看到了曾经的英语老师，还是个健健康康的红衣老太，正在和一位学生谈笑。我因为成绩太差，没敢上前打招呼。

妹妹放学的时候，我和她说了这件事。

-

高中的时候，遇到了一位趾高气昂的政治老师，小资做派。

她理所应当地说：“谁的家里还没有存个十万八万的？”“不会有人没喝过某品牌奶茶吧？”

对一位感冒的同学说：“我知道你为什么戴着口罩，肯定是想遮住大脸盘子。”

高中毕业的时候，带着我妹，点了最贵的全套，进门的时候店员差点没给我跪下，当然不是点了最贵的全套的原因。

服务比海底捞还瘆得慌。

喝了一口，丢给我妹了。

再也没喝过某品牌奶茶。

那个时候，我在政治作业本上画小人。她批改的时候看见了，当着全班的面说：“从现在开始，我要针对你了。”

一位老师对一位学生的公然宣战。

她很变态，要求我们大段大段背诵没用的话，讲的课也很枯燥无聊，每天把知识硬塞进学生的脑子里。

背诵的时候，有几个字错了就要罚站一节课。归功于针对，我是常客了。

每天听着她怎么骄傲地压榨自己的小孩，让其一刻不停转如陀螺；和老公买衣服的时候怎么大砍特砍，展示嘴皮子魅力。我在和同桌写黄文。

高考前几天，她在班里点名几个注定考不上的，又特别看好自己喜欢的学生。两边都没有我，但我又感觉处处在被含沙射影。

成绩出来的时候，她喜欢的学生发挥失常，没有考上。

-

地理老师是个很漂亮的美女，每天上课盯着她看，本人也很温柔，说话吴侬软语。

她会根据衣服搭配不同的耳坠，每对耳坠都在我的眼里熠熠发光。

-

数学成绩最差的我成了课代表，班主任钦定。

数学老师并没有异样对待我，反而天天问我学得怎么样，给我推荐数学资料。

班里有位数学平时只能考三四十的男生，但是突然在高考前发愤做题，让数学老师成功看到，于是天天上课点他回答问题。

每次老师点他名字的时候，我都会发自内心地笑。

也许我看到了初中的自己。

最终，那个男生一样没有弯道超车，因为…

我也曾在解答数学大题的时候发现窗外风景正好；我也曾顶着老师的质问压力说收齐了，这个人作业被狗叼走了，那个人的作业用了留白手法。

-

三模前熬夜看《心理罪》，七本厚厚砖头的书，愣是在考试期间看完，不出所料拿了个好名次。无心插柳柳成荫。

安利一下，《心理罪》真好看，给当年小小的老子大大的震撼。

-

其实胸中还有如许无状可怪之事，喉间有如许欲吐而不敢吐之物，口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处（李贽语）

但我写不动了，好累，次饭去了喵ψ(｀∇´)ψ

-

本文为心绪所至，无需充电。心血来潮开了图文计划，关不掉。您的阅读与共鸣，已是最高赞赏。