当《inZOI》的“海岛假期”DLC在2025年8月20日上线时，生活模拟游戏玩家们仿佛看到了一面镜子——镜子的另一头，是2012年《模拟人生3：岛屿天堂》里那片被阳光晒得发烫的沙滩。
十三年过去，技术的进步让《inZOI》的热带岛屿“Cahaya”拥有了虚幻5引擎加持下的碧海蓝天，但若论游戏性、叙事深度与玩家自由度的打磨，这款新秀仍难掩对经典的亦步亦趋，甚至在某些维度上，暴露出对“模拟”本质的误解。
技术迭代下的“海岛”表象
“Cahaya”确实是一场视觉盛宴：虚幻5引擎将海浪的波纹、棕榈叶的摇曳、度假村水疗中心的蒸汽渲染得纤毫毕现。玩家可以浮潜观赏珊瑚礁，遭遇突如其来的风暴毁掉庄稼，或是购买“自然灾害保险”对冲风险。
这些设计试图用“拟真”填补玩法空白，但本质上仍是碎片化的任务堆砌——农耕、采矿、钓鱼被包装成“自给自足”的卖点，却缺乏内在的生态逻辑。
例如，采矿产出宝石后，玩家只能选择“加工售卖”或“装饰展示”，而无法像《模拟人生3》中那样，用宝石触发隐藏剧情或解锁特殊建筑。
反观《模拟人生3：岛屿天堂》，尽管画面受限于2012年的技术，其岛屿“Isla Paradiso”却是一个有机整体：
天堂般的岛屿冒险等待着您的模拟人生！从乘坐完全可定制的船屋探索岛屿到创造五星级度假体验，您的模拟人生一定会喜欢无忧无虑的热带生活方式。航海模拟市民可以在岛屿之间扬帆起航，潜入水下以发现沉没的宝藏——甚至可能与美人鱼成为朋友！凭借《模拟人生》PC 系列中前所未有的创新功能以及陆地和海洋中充满新可能性的世界，您的模拟人生将从他们自己的岛屿天堂中受益。
度假村泳池派对
新增城镇天堂岛——岛屿风情、终日如夏、山青草绿、蓝天碧海。
Isla Paradiso
新增船屋、水肺潜水和度假村经营。
日落时分下残霞绚烂的天空，令人心驰向往的度假小屋
度假村的开店玩法，实际上三代资料片开店逊色于二代甚至四代。
二代度假村烧烤
房船既可以住人，也可以航行在海面上。
我可以住一辈子的房船
潜水技能达到10级可解锁“潜水夫穴”岛屿，美人鱼种族能自动进入水下洞穴，而营救35名溺水者才能获得“都会沙洲”的拥有权。
水肺潜水，可以深入海底，有点类似墓室探险。
水肺潜水
除此之外，该游戏继承了模拟人生二代游戏机版《荒岛余生》及《孤岛物语》的游戏特色。
荒岛余生
新人种人鱼，潜水后腿会变成鱼尾。
儿童时期的美人鱼游泳时没有鱼尾巴
从青少年时期开始，美人鱼才会有鱼尾巴
房建新增泳池吧台，“模拟小人”可以在泳池像酒保点饮料。
泳池吧台
这些设计并非孤立的小游戏，而是与角色成长、世界观设定紧密交织。玩家能感受到岛屿的“呼吸”——潮汐涨落影响渔船航线，火山喷发威胁度假村运营，甚至鲨鱼袭击会改变NPC的命运轨迹。
这种动态性在《inZOI》中仅体现为“随机事件”，例如钓鱼时被风浪吹到荒岛，却无后续的生存挑战或叙事分支。
从“系统驱动”到“打卡清单”
《inZOI》的DLC最致命的短板，在于将“模拟经营”简化为“成就收集”。农耕玩法中，暴雨毁掉作物后，保险赔偿金直接打入账户，玩家无需思考土壤改良或轮作策略；
度假村的SPA和桑拿只是“心情值+10”的数值把戏，按摩动画结束后，角色依旧重复呆板的日常行为。这种设计暴露了开发组的取巧——用“结果导向”的奖励机制替代过程乐趣。
而岛屿生活始终是“过程导向”的。建造五星级度假村需要平衡员工薪资、客房定价与游客满意度，稍有不慎便会负债破产；成为救生员职业的顶级人物后，玩家能解锁“海豚训练师”分支，指挥海豚表演吸引游客。
更不必说“人鱼的秘密”“劫匪洞”等隐藏岛屿，需要玩家收集地图碎片、解读瓶中信等长达数周的现实时间投入。这些设计让每个岛屿成为“谜题”，而非“景点”。
当“Zoi”遇上“有灵魂的市民”
《inZOI》试图用“情绪UI”和“内心想法气泡”增强角色代入感，但NPC的互动依旧停留在“邀约聚会”或“拜访请求”的脚本层面。玩家很难记住某个Zoi的名字或故事，因为他们本质上是一群穿着不同皮肤的“任务触发器”。
岛屿居民却拥有“记忆”。一个在火山喷发中失去家园的NPC会长期处于悲伤状态，甚至拒绝搬入新居；美人鱼与人类恋爱后，后代可能继承鳍状肢体，引发家族矛盾。
这些细节源于游戏的“开放结局”设计——没有预设的“海岛假日”剧本，每个市民的行为由性格特征（如“勇敢”“艺术气质”）驱动，玩家能通过观察或干预，见证无数自发故事。
经典为何难以超越？
《inZOI》的DLC像一份精心摆盘的度假村套餐，食材新鲜却烹饪保守；而《模拟人生3》的岛屿天堂是一锅慢炖的浓汤，食材普通却回味悠长。这种差距并非技术代际所能弥补，而是源于设计的差异：前者将“模拟”理解为“复刻现实”，后者则视之为“创造可能”。
当《inZOI》的玩家在Cahaya的沙滩上摆拍截图时，《模拟人生3》的老玩家或许正指挥着人鱼族与鲨鱼搏斗，或是驾驶屋船驶向风暴中的藏宝岛。后者所代表的，是一种近乎奢侈的信任——信任玩家愿意为“可能性”付出时间，哪怕没有4K画质或即时奖励的刺激。这种信任，或许才是“模拟游戏”黄金时代的真正遗产。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
