石河伦吾的朋友们：当鸟儿无法破壳而出

（全文3000字，中度剧透）

“飞鸟奋力破壳。蛋即世界。欲新生者必先摧毁世界。鸟飞向神，神之名是阿布拉克萨斯。”

——赫尔曼·黑塞

2018年5月，《石河伦吾的朋友们》发售，游戏金句频出，风行一时。表面上看，它是一部披着热血高校外衣的日式青春作品，其实它叙述了一段暗藏存在主义气质的致郁故事。如果你想亲身体验游戏的氛围，不妨先入手看看，虽然玩法坐牢，剧情值回票价。

这篇文章里，我想用我浅显的角度，讲讲伦吾成长的故事还有短浅的思考——

他是一颗等待孵化的鸟蛋

在故事的开始，不良首领石河伦吾与四位兄弟打赢了帮派群架，成为最强。胜利的瞬间，伦吾从容不迫，他搜光晕倒在地的马仔的钱，一手叼烟，一手插袋，缓缓离开。他慢慢走在樱花飘落的街上，周围的小弟争先恐后地给他点烟。

三四根烟的功夫后，他回到了房间，第一件事是放首爵士乐，踩着节拍猛打着沙袋。打累了往床上一倒，再点一根，看着升腾的烟雾中鼻青脸肿敌人的脸渐渐浮现，他微微一笑，酣畅入眠。

第二天，他插着口袋走进教室，头抬得比平时还高三分，甚至把脚放在课桌上，直到看到町田老师才收敛了些。

两节课伦吾都没听，而是一直盯着窗外。暖融融的阳光照耀下来，泛白的微雪落在樱树的枝头，樱叶带着隐约的秋声轻柔地掠过水面。

在这个无所事事的秋天里，伦吾在天台同兄弟抽烟聊天玩牌，在街头找茬聚众斗殴，在爵士酒吧用威士忌将自己灌醉。像麦田里的考尔菲尔德，或者沉迷酒精的辛克尔。

他日复一日地在一件又一件不同颜色的校服口袋中不屑地拿走钱，抽完一包又一包五百块的烟，在台球桌边摇头苦笑，看着老虎机贪婪地吞吃一百又一百日元。

当人迷途时，充满活力也是浪费自己的时间。

凌晨四点，海棠花未眠。

一个普通的深夜，好友吾郎找到伦吾，似乎有话想说。他们散步到寂静如常的河岸边，河水被风吹皱，远处林立的高楼大厦闪烁着炫目的光点。伦吾坐下点了根烟，瞄了一眼对岸，笑了笑。

吾郎久久地站在堤口，他低头看着河水中自己的倒影，抬头看向远处的灯光与星辰渐渐叠成一条线，延伸到了无尽的天边。那天，十五岁的吾郎站在海边向卡夫卡许下了心愿。伦吾看向站在身旁的兄弟，他的背影像是披上一层薄雪的木锨。

又过了十多天，胜找到伦吾，希望跟他借些钱偿还赌债。伦吾狠狠地盯着胜，捏紧了拳头，但看到胜迷茫的双眼，伦吾又松开了拳头。四郎谈恋爱不知所踪，吾郎沉迷戏剧脱不开身，唯一可以商量办法的，就是好兄弟拳。

但当伦吾在看到拳的小指包着纱布后，他瞪大了双眼，如果拳赢了下周的拳击比赛，就有了入选都大会的资格。为了这个，拳几乎每天都练到深夜，他拒绝了好几个女生，完全地丢下了学业，风雨无阻坚持了整整一年。

“送你了，《龙与虎》全套漫画。”拳将全册漫画塞给伦吾。

“你最喜欢的？为什么？”

“不为什么。”

伦吾沉吟了一会，最终也没能说出胜的事。

伦吾将漫画放到书柜中，点了根烟，走向阳台。低矮的楼房遮住了月亮，也听不到蟾蜍和黑犬的声音。台灯孤零零地立在桌台上。

他摘下耳机，躺上床，看见自己灯光下的影子蜷缩成一团，像个黑黢黢的蛋壳。

逃进幻梦里吧，在明天来临前

“奖学金有多少日元，老师？”

“五千日元，如果你拿了全A，一万。怎么样，想学习了？”

“谢谢老师。”

伦吾走进教室，开始翻书做笔记，下课时间也常去找町田老师问问题，周一泡在图书馆里，周三进行空手道活动，夜晚在桌前认真学习。伦吾的进步十分惊人，不到几周，就拿到了五科全A。

町田老师把成绩单一放，抓住伦吾的肩膀，凑到伦吾的眼前，直勾勾地盯着他。

他用坚定而激动的声音说，伦吾，以你的天赋在科研中一定会十分有建树。读个大学吧！你觉得怎么样？

“不怎么样，老师。”

町田老师坐回椅子上，“那太不幸了，伦吾，令人痛心疾首啊。人们说人生最大的悲剧之一就是天赋被白白浪费掉。”

后来，伦吾的回答被写在了下边这堵墙上——

“你误解我的意思了，伦吾。”“我该走了，老师”。他拿上装着奖学金的信封走出办公室。町田老师没有追出去，他再次拿出了伦吾的论文。

存在与虚无

伦吾为什么放弃读大学，要从一年前说起。那时，空手道部长伦吾退出了部门，他说：

“有的时候，你在某些方面比别人更胜一筹，于是大家都对你赞誉有加，你自然也开心。但不知不觉，这份优秀成为了你必须完成的义务，如果没能得到大家的期望，他们转眼就不把你当回事。谁也不会在乎你的人生过的怎么样。”

其实不对，伦吾只是在害怕。他害怕被他人贴上的标签异化。他害怕本来优秀是因为他选择努力练习，但最后却被扭曲成他天赋异禀。

他人将他从主体变成了他人的客体，让优秀成为了牢笼，主观成为了客观，存在变成了本质。伦吾不愿意接受“优秀的自己”消失，所以他离开了空手道部。

你不愿意种花

你说“我不愿意看见它

一点点凋落”

是的，为了避免结束

你避免了一切开始

——顾城

说到底，他不愿意用努力换取在乎、认可和爱。希望别人在乎他本身，而不是他的优秀。

“我只是觉得，这个世界不应该是需要拼命争取才会有人来在乎你的。因为人生不应该是什么比赛，我觉得一个人只要出生在这个世界上，就应该有所价值，就有人会在乎才对。”

他就这么放弃了自己的天赋，坚信着“人存在，就应该被在乎”的想法，面对这句话，文子是这么回答的：

从存在主义角度来说，世界是荒诞的，本身没有预设的意义或规则，法律没有规定别人会无条件的在乎你，在乎只是种选择。

伦吾可能有些本质主义的观点，他认为，“因为他是人，值得被在乎”。而不是“他做了什么，值得被在乎”

可这是虚幻的梦境

举个例子，你十分努力考上了名牌大学，保了研或者考上了研，但发不出论文被导师打压，“你明明是天之骄子，怎么论文都发不出，你有病，休学吧。”

看，在他人眼中，你作为“优秀”的工具价值，超越了你作为“人”的内在价值。

现实如此，所以人人才会渴望，不优秀也能够被在乎。所以人人才渴望，没有天赋，但只要认可自己的存在，定义自己的意义，哪怕只是比普通人优秀一点，哪怕永远看不到天赋怪的背影，也不算浪费自己的人生。

伦吾是可悲的理想主义者，他为理想悲壮地死去，不愿为理想苟且地活着。他为兄弟两肋插刀，牺牲自己。坚定地对兄弟好，希望真心换真心，即使拳说了这句话，他还是一笑置之，说六点车站集合，帮吾郎报仇。

暴雨中，伦吾仍然像一年前一样面对着一大群人，然而他的身后只有屏幕前的你我。

他没有在意右手滑落的血，麻木地挥拳，挥拳。喘着粗气，额头流着血，头上的血管一跳一跳，血和雨水混在一起，流进了眼睛。他的双手仍然在不断地挥出，抓住衣领，直拳，摆拳，勾拳...

回过神来，他已经倒在站台上，头被人踩在了脚下，他侧着身子泡在泥水里，抽着的烟也掉在了排水沟边。伦吾向烟伸出手，但双手立刻被按住。他死死地盯着那根烟，烟混在樱花堆里在水里打着旋，他想起昏在医院的吾郎曾说过，兄弟到对岸去的时候，要给老大带包最好的烟。

伦吾的嘴唇被咬出了血，他拼命皱着眉头，止不住的泪水汹涌而出。

无法破壳而出的飞鸟，会在剧烈的疼痛中杀死自己，从而得到新生。

我们存在的本身，就是潜在的死亡。

《石河伦吾的朋友们》故事的魔改版，也是第一次写这样的文案。

至于游戏玩法，打斗手感，只能说十分烂。包括坐上去就会自己动的新能源自行车、“字要大”十分败观感的前置对话、稀碎一般的手柄操作、谁玩谁交智商税的老虎机，不良少年不用吃饭所以家里也没厕所，吃饭的时候不知道要吃几口饱甚至会卡在快餐店的椅子里。

很多时候，你不知道自己该在游戏里该做什么，玩到最后每天上课完美地复刻了高三的无聊。或许就像作者说的，在生活里，本身也没人知道应该做什么。但至少现在我知道一件事，游戏不值这个价，打折入够了，有这时间，读读萨特吧。

以上，感谢你的阅读。