罗宾·威廉姆斯：我的船长，你逗笑了我们，最后又弄哭了世界

他是《死亡诗社》中思想开放，不畏教条的老师基顿；是《心灵捕手》中博学温柔，循循善诱的心理医生尚恩；是《机器管家》中尝遍人间冷暖，获得人性的机器管家安德鲁；是《早安越南》中被派往越南，幽默诙谐、反抗专制的天才播音员罗宾。

尽管活跃在银幕多年，或许是因为所扮演角色形象更为引人注目，人们反而对他的名字不太熟悉。

他就是罗宾·威廉姆斯，他塑造的荧幕形象经久不衰，令人印象深刻，从1995年《勇敢者游戏》到2014年最后一部个人电影《博物馆奇妙夜3》，期间贡献了数部影史佳作。

如果你也曾为他银屏上的演绎动容，同时对这位喜剧演员真实的人生感到好奇，不妨通过这篇文章一探罗宾的人生故事。

罗宾的经典角色你认识几个？请在评论区留言

一、童年

1951年7月21日，罗宾·威廉姆斯于美国芝加哥市出生。

童年罗宾

他的父亲是美国福特汽车公司的高管，母亲是法国模特。

家境上，罗宾生活富足，但在他的成长过程中，亲情体验却是匮乏的。罗宾的父亲很严厉，没有太多时间陪他年幼的儿子。罗宾的母亲则是一位有抱负的女性，也总是不在家。

虽然显得老生常谈，但罗宾确实像有相似经历的孩子一样，为了博得关注，用幽默笑话想法设法吸引父母，但还是失败了，这多多少少为日后的抑郁埋下隐患。

他转而依靠玩具填补父母的缺位，他回忆说，“我收集了成千的玩具兵人。我学着怎么给自己制作游戏，那就要读很多书，这不是很有意思，但它帮助我扩大了作为喜剧演员的眼界与想象力。”

据他的朋友所述，那时罗宾收藏了2000多个玩具，“我只有普通的橄榄绿塑料小兵，但罗宾却有一整套手工彩绘的铅制英军士兵。”

二、学业

罗宾进入底特律乡村日校就读，他在这所私立学校里某些方面表现出色，但也经历了相当不愉快的时光。即使他当选班长，参加足球队和摔跤队，但仍然因为自己又小又胖，以及阅读障碍和注意力缺陷障碍症导致的格格不入遭受校园霸凌。

他先是寻找其他回家路线来躲避欺负他的孩子们，这依旧失败了。于是他尝试新的方法———逗他们笑。不管霸凌是否结束，但最后他发现自己确实拥有惊人的逗人发笑的天分。

后来他转学至拉克斯珀红木高中，这所学校有许多优秀校友，比如参与《忍者神龟》制作的安迪·卢基，《纽约时报》普利策奖得主埃里克·施密特等等。

高中毕业后罗宾进入加州克莱蒙特男子学院，立志成为外交官，但却因选修即兴表演课程意外迷上演戏，于是放弃政治学，进入纽约朱莉亚学院专攻戏剧表演，还获得了奖学金。

三、演艺生涯

毕业后，罗宾未直接进入影视圈，而是在旧金山酒店和夜总会卖艺。他每晚进行4小时即兴脱口秀，后来他也没放弃单人脱口秀事业，他不仅是著名的影星。也是一名出色的单人脱口秀演员。

1974年，罗宾在洛杉矶喜剧班演出时被经纪人发掘，客串电视剧《欢乐时光》。原剧本仅5句台词，但他即兴加入外星人模仿秀，夸张的肢体和语速令导演惊叹，临时加戏3分钟。凭借此次客串，他获邀主演科幻喜剧《默克与明蒂》(1978)，奠定“无剧本喜剧之王”的称号。

1980年代末和1990年代初，罗宾进入他职业生涯的顶峰，1987年《早安越南》他饰演电台主播，获奥斯卡最佳男主提名，金球奖影帝，确立了即兴幽默与人性深度交织的风格。

1989年，他主演的励志电影《死亡诗社》上映，他凭借该片提名第47届美国电影电视金球奖电影类-剧情类最佳男主角奖、第43届英国电影学院奖电影奖-最佳男主角奖。在1997年，他凭借剧情电影《心灵捕手》获得第70届奥斯卡金像奖最佳男配角。

罗宾的喜剧中充满了人文关怀，揭示喜剧演员的内心挣扎，与卓别林、金·凯瑞等被视作“以欢笑掩盖痛苦”的天才谐星。

事业有成的罗宾在情感方面并不顺遂，他经历了三段婚姻。第一段婚姻因为他的婚外情而结束，第二段婚姻中育有一女取名塞尔达，一儿取名科迪。（就是那个塞尔达，罗宾是《塞尔达传说》的忠实粉丝，而科迪也是某个游戏人物名称）

第三段婚姻里，罗宾与平面设计师苏珊·施耐德相伴至去世。

四、结语

《布鲁克林怒王》（又名《布鲁克林最愤怒的人》）是我看的最后一部罗宾威廉姆斯主演的电影。

电影中，罗宾扮演一位误以为自己只有九十分钟可活的病人。因为命运不公，他从难以置信到极度愤懑，竟然穿着衣不蔽体的病服，光着腚在纽约暴走……

本片上映之初并不被看好，只被当作平常甚至有点老套的喜剧电影。

然而影片上映的三个月后，也就是2014年8月11日，罗宾被报道在加州寓所中自杀身亡。据报道，其实罗宾一直深受抑郁症困扰，那是叫做路易体病（Lewy body disease）的一种神经退行性疾病。

病理表现为认知能力时好时坏、不断产生幻觉和妄想，这使得病人备受煎熬。

回头看，这部作品仿佛是罗宾留给影迷们的遗书。

他在剧中对于死亡的焦虑，恐惧显得无比真实。

我记忆尤深的是男主角的一句箴言：

”年月的磨砺不重要，破折号才重要。“

所以我们不妨把日子过得大胆一些，对着糟心的生活不必逆来顺受，大可竖起中指，像男主一般怒斥：F**k You And F**k This World !

哦，船长，我的船长！我们险恶的航程已经告终，
我们的船安渡过惊涛骇浪，我们寻求的奖赏已赢得手中。
港口已经不远，钟声我已听见，万千人众在欢呼呐喊，
目迎着我们的船从容返航，我们的船威严而且勇敢。
可是，心啊！心啊！心啊！
哦，殷红的血滴流泻，
在甲板上，那里躺着我的船长，
他已倒下，已死去，已冷却。

船长为我们带来欢笑与人生的豁达，却又兀自走进那永恒的长夜。

我们所能做的，不仅是怀念，更是将他作品中蕴含的人文关怀与生命热情延续下去，更真诚地关爱他人，珍惜生命。