有人在退場，有人在等位。
我知道你，你是一個漕河涇的遊戲打工人。
徐匯漕河涇，佔地近五平方千米，地圖上標明的、未標明的、大大小小的遊戲公司數不勝數。這裏誕生過《原神》這樣的爆款，也出過無數換皮小遊戲，而你就身處其中一家公司。
你是9號線、12號線百萬通勤者中的一員，每天早高峯隨人流從4號口、7號口湧出地面，踏上前往工位的固定路線。配表、跑檢查流程、和同事扯皮——這就是你的一天。
公司規定晚上七點下班，但最近項目在趕暑期檔活動，手頭的活還沒做完，新需求又一波接一波，你常常加班到夜裏十點，好在十點之後打車可以報銷。
晚上十點的漕河涇依舊堵車，沿路的遊戲公司還亮着燈。接單的司機師傅熱情洋溢，盛讚寫字樓裏的都是科技人才，手握高薪，創作“第九藝術”。你迷迷糊糊地強撐着眼皮點點頭，一邊與有榮焉，一邊又覺得，自己好像不是師傅誇的那種人才。
好不容易拖着殘血狀態回到那個每月吞掉你三分之一工資的落腳點，洗澡、睡覺，緩慢回血。你閉上眼，準備讀檔重啓，任務欄還在夢裏閃爍——歡迎回到“土撥鼠之日”，一個永不掉落通關獎勵的無限副本。
當然，這也未必就是你。在漕河涇打工的遊戲人千千萬萬，衆生各異。就算粗淺劃分，也大致能劃出三類人：準備進入這個行業的；已經在這兒打拼了不短時間的；還有那些，正醞釀離開的。
我問他們，漕河涇是什麼？
有人說了三個字：食住行。沒錯，漕河涇打工人並不在意“衣”，帶着大logo的公司文化衫即穿搭精髓。
也有人說了四個字——應許之地。但應許的，是哪一片土地？哪一個時刻？又是許給誰的？沒人能說得清。
“少年心氣是不可再生之物”
莉莉絲和米哈遊的班車每天早上會經過桂林路的十字路口，順着人流往宜山路方向開，出現概率不低，像是遊戲裏定點兒刷新的背景板。
大胖每天等紅綠燈時，偶爾能瞥見它們從身邊掠過。他聽說那只是從地鐵站開到園區的接駁車，真正的通勤路程還得靠雙腳補完。但那一刻，貼着“米哈遊專用”的車廂看上去依然像是某種遙不可及的“傳送門”。
他自己在漕河涇一家沒有班車的小廠做QA，住得不近，但好在地鐵直達，不用換乘。一個小時的單程通勤，換來更低的房租和“少折騰”，他覺得還行。
QA的一天，從和策劃鬥智鬥勇開始。作爲“策劃——程序——測試”路徑的最後一環，大胖負責測試新版本內容，確保“新胚子”的效果和數值都符合預期。策劃和程序的環節有什麼變動，他這裏都得跟着調整，所以每天上班免不了和策劃battle。
而且，公司還在搞“出海”，不同國家和地區要適配不同版本和上線節奏。各地的DDL像連發的彈幕一樣亂入他的日程表：上午剛交完A區1.0的測試，下午就得拉會準備B區1.1版本。面對這種氣都沒空兒喘的日常，大胖也只能自嘲一句，“很充實”。
每天像有一隻看不見的手在推着他趕任務。公司偶爾羣發幾封郵件，尤其在年中和年底，總在講戰略、談願景、提增長。大胖點進去看一眼，又默默關掉——反正也和他沒啥關係。
剛開始上班時，大胖還是一個熱血少年，現在每早打開電腦，他只會在心裏默默彈出一個問號：“讓我看看這羣聰明的策劃又搞了什麼幺蛾子？”
幾年幹下來，大胖只有一個感受：難頂。“現在的項目週期變短，人員變動也大。除了每個版本的胚子外，還在加玩法養成維度等各種功能，人少、時間短、耦合多，節奏挺緊張的。往往當前版本還沒搞完，就要開始準備下個版本了。”
而這一切，其實和大胖最初對遊戲行業的想象差距不小。當時，一位已身處“毒圈”的朋友一句“快來，這裏錢多事少能玩遊戲”，把他忽悠了過來。他信了，也動了真格，帶着一腔熱血決定大幹一場。
彼時，大胖在的公司正全力開發一款卡牌遊戲，對標的是友商一款長期霸榜的爆款。抱着跟它“掰掰手腕”的決心，公司卯足了勁兒招人開發，底下的員工也連軸加班。項目上線前一個月，大胖每天都能喫滿十點以後打車報銷的“福利”，週末雙休也變單休、甚至無休。
終於，項目上線了，但成績卻沒達到上層預期。項目組的人還沒來得及喘口氣，裁員通知就接踵而至。大胖當時惴惴不安，悄悄開始物色新東家，經歷過卡牌項目上線即裁員的戲碼後，他決定換個賽道再出發。
當時二次元遊戲這個賽道正火，以米哈遊爲首的二遊廠商風頭無兩，上海“四小龍”初成氣候，騰訊、網易這樣的大廠也在到處投資初創團隊和公司，市場上頻頻傳來二遊立項的消息。
米哈遊大樓，圖源網絡
大胖也想借機轉賽道，但過程卻一波三折。他沒有二次元項目經驗，對看中垂直賽道經驗的遊戲廠商來說，並不是最佳人選。不過，比起從0開始的行業新人，大胖還有一點優勢——有上線項目經驗傍身，這讓他進入了幾家二遊廠商的面試環節，其中，成功幾率最高的是庫洛。
“當時我已經進三面了，”大胖現在講起來還是有點兒惋惜，“最後還是因爲項目經驗不對口被刷了。”
也說不清算是幸運還是不幸，大胖騎驢找馬的面試歷程雖然不太順利，但最終公司的裁員名單上沒有他的名字。只是，風浪稍歇後，他那點雄心壯志已被磨得七零八落。
“降本增效”的風吹過去以後，有人瀟灑換行，有人暫時蟄伏，這股風如今還沒停下，被吹倒的，也還沒站起來。
大胖講這些時沒什麼情緒，只淡淡地說了句：“後來就是拔劍四顧心茫然，到現在已經覺得，少年心氣是不可再生之物了。”
離開米哈遊，她成了COS裁縫
龍媽之前在米哈遊工作，去年12月初，龍媽被HR叫過去，對方說了一大堆，但她聽明白了核心意思：可以籤協議走人了。
她並不意外。龍媽所在的平臺組，不掛靠具體項目，早在那次談話之前，組內氣氛就已經山雨欲來：會上被批評的次數多了，新一年的預算領導沒着急讓做了，大家都心照不宣。真的輪到自己時，反而有種“終於輪到我”的釋然。
老東家的待遇在業界出了名的好，離開時她並不憤懣，自覺拿到的也算值回票價。那天和HR聊完，龍媽徑直跑去東華大學，報了高級服裝設計精修課程。也是天意，她報的這門課正好下週一開學，時間卡得剛剛好。
“我其實很早之前就有這個想法了，”龍媽說。她本身就是個喜歡COS的二次元，每次去漫展，都聽coser朋友抱怨好裁縫太難找，“所以我之前一直想，要是哪天不在米哈遊幹了，我就去學怎麼當裁縫，然後，真被開了，那我就去唄。”
第二週週一，龍媽已經坐在學校的縫紉機前了。最開始的課是縫紉工藝：怎麼踩縫紉機，怎麼走直線、踩圓弧。枯燥，卻是必須得練的基本功。
“我還挺喜歡這種感覺的，縫紉機不會跟你扯皮，練得足夠多就一定能收到正反饋。”她說。之前在公司，爲了推進工作，每天80%的時間都花在了溝通協調上，常常一言不合就想拍桌子吵架，“但是做衣服的時候，就會感覺，世界真安靜啊。”
這門課今年六月結業，龍媽打算當個二次元裁縫，幫人做做COS服，跑跑漫展。她不是沒想過再找工作，只是今年的就業形勢——相信不用多說。
“降本增效”這四個字，到了2025年還在追着人跑。市面上仍在招聘的遊戲公司，似乎不缺管理層，也不缺正職，只缺願意在管理層手下做事的人和“外包”。
她也思考過，遊戲行業究竟在變成什麼樣。龍媽比較認同蔡浩宇之前發表過的暴論：未來遊戲行業只會有兩種開發者，前0.0001%的天才帶領精英團隊創造出前所未有的東西，以及99%的業餘愛好者開發滿足自己想法的遊戲。至於從普通到專業的遊戲開發者，蔡浩宇建議考慮轉行。
AI對行業的衝擊，遠不止於催生一波“XXlike”產品的風潮，而是對整個商業邏輯的重塑。
整個遊戲行業迭代不出新的玩法，只能不斷“縫縫補補”。你能看到大世界言必稱“捉寵”、“二次元GTA”，生活模擬迭代好幾年還是繞不開“動森”的循環套娃。在這種停滯中，AI成了新玩法的“平替”：AI原生驅動、AI NPC對話......廠商們押注AI，不僅爲了降本增效，還期望它能帶來一點真正耳目一新的突破。
當下，遊戲圈三大基礎品類——槍、車、球，輪番被AIGC“洗”了一遍。我們能夠看到，越來越多遊戲廠商開始推出虛擬人，甚至接入大模型，讓人機對戰的體驗逼近物理世界的真實感。AINPC在聊天中插科打諢，有時真的會讓人捧腹大笑。
前文中提及捉寵大世界、類GTA等產品，也得益於AIGC的加持，角色、場景建模生產週期從原本的季度、月度壓縮到如今的周更，產能高到不可思議。
假如遊戲廠商無法創造出好玩的新玩法新機制，那就只能在橫向上堆料，把成功的那一套再拆開重組一遍，讓玩家以爲這個世界還有無限可能。加入AI後，所謂的個性化體驗指數級上升，不過這種情況也只是掩蓋玩法老套的一層皮膚。
當然，好故事也能成就一款好遊戲，但寫出一個能跨越文化、穩定輸出、打動多數人的“好故事”，難度不亞於創新玩法。
AI寫不了好故事，但它能較好地滿足玩家想要的千人千面體驗，甚至做得更好——更精準、更快、不喊累。當AI在遊戲玩法上的應用真的達到、或者即將到達這一步，那99%的人工，其實也就不再必要了。
“這麼說挺殘忍的，但事實就是這樣。”龍媽說，“所以我覺得，如果我註定有一天要被AI取代，那不如就去做點我喜歡的事，做點AI做不了的事，比如踩縫紉機。”
理想太滿 簡歷太輕
想進遊戲行業的小黑，在我看來，有點兒像剛來上海的大胖，也像入職米哈遊前的龍媽。
跟龍媽一樣，他大學畢業就進了一家知名大廠，不是遊戲公司，但也赫赫有名。結果工作不到一年就趕上整體裁員。
他對遊戲行業的期望，和當年大胖的想法差不多：錢多、能打遊戲。倒也不指望“事少”，他說：“我也沒什麼工作時間和生活時間一定要分開的想法。甚至有時候出門沒帶電腦，我會有點不安。”
去年，小黑從上海去杭州CP展玩，隨身帶了兩臺電腦——一臺工作用商務本，一臺自用。他說因爲他還有些物料要趕，而能讓他這麼敬業的前提是，公司得給夠動力。
小黑在杭州的酒店裏幹活
行業內外的人看遊戲行業，確實會有些不同看法。小黑覺得，相比他之前接觸的電商行業，遊戲行業（非單個遊戲公司）其實更穩定。
小黑之前做市場營銷。他說，電商現在太捲了，一個新熱點出來，之前做的一切就轟然倒塌，現在的大環境也有很多不確定性。但人總歸是要娛樂的，娛樂就會有遊戲，所以他覺得遊戲行業本質上更穩。
但在漕河涇遊戲公司待過的人或許不這麼想。龍媽覺得，不止上海，整個遊戲行業都在“刷新”。人員流動快、外包崗增多，轉正HC越來越少。
買量也在縮減。根據Dataeye數據，2025上半年，手遊APP買投放素材量僅約1580萬，對比去年同期下滑近25%。同時，今年新增投放素材也創下三年新低，重複利用成了常態，新增投放遊戲數也創下新低。
小黑想去遊戲公司市場買量崗，現在已經投出了五十多份簡歷，數量不多不少。但他說每一份都認真修改了內容，確保和崗位匹配。只要覺得自己勝任不了，他就不會投。
但結果呢？零面試。
最常見的拒信套路無非是：“感謝您投遞XX崗位，經過謹慎評估，您與此崗位匹配度較低，期待下次有機會與您合作。”
能收到拒信還算好的，更多的情況是簡歷發出去杳無音訊，被泡在簡歷池裏不見天日。小黑其實有點泄氣，有好幾次，他眼睜睜看着對面HR已讀不回，想問一句“我到底哪裏不合適”，卻沒人搭理。他開始懷疑方向，整個人像卡在了一個流程出錯的遊戲副本里，無處提交 bug。
這種“找不到入口”的狀態，不只屬於無經驗的新人。整個遊戲行業僧多粥少，一個待遇合理的崗位有無數候選人，行外人想被選上難如登天，業內人想要轉崗、換賽道也難以找到突破點。
上面提到的大胖是這樣，去年通過校招進入騰訊遊戲的影子也是這樣。
影子的專業是關卡設計，目標崗位自然也是關卡策劃，可最終收到的，卻是一份與她期望不符的系統策劃offer。
在大廠的招聘流程裏，校招生其實沒什麼話語權。影子能做的就只是不停投遞，然後等待——等待被某個項目組的面試官撈起來，等待七個小時時差下面試會議的開始。
漕河涇楓林國際科創園
“作爲求職者，我沒有辦法輕易對任何一個機會說No，更何況那可是鵝廠。當我面前只有這份系統策劃的offer時，即便和我的第一志願不符，我肯定還是選擇接受。”
進入騰訊遊戲的一年裏，影子嘗試過尋找轉崗機會，卻囿於沒有垂直經驗，多次碰壁。轉崗不順之外，學生到職場人的身份轉變也一度讓她很難適應。
在學校時，作爲遊戲設計專業的學生，影子更注重自我表達，期待遊戲創意能被完整落地。不過進入職場後，作爲鵝廠遊戲的策劃，她在設計一項功能時，必須優先考慮玩家偏好，以及是否有數據能支撐這項功能證明存在的合理性。
能校招進入鵝廠的影子，其實已經算是同齡人中的佼佼者。大多數時候，她都能堅定地朝着心中的熱愛邁進。但偶爾，當發現對職業路徑和工作內容幾乎沒什麼選擇權時，她也會感到些許迷茫。
靠熱愛能否衝破圍牆
到這裏，似乎可以說，遊戲行業是一座圍城。
城裏的人要出去，城外的人要進來，打工人總在城內城外反覆橫跳，從一個圍城換到另一個，從大圍城跳進小圍城。
但要說所有遊戲打工人都困守圍城，也不盡然。在這座被稱作“第九藝術”的殿堂裏，依然有不少因熱愛而自得其樂的人。
漕河涇光啓園
就職於遊戲外企的小白就是這樣的人。他很純粹，畢業求職時發現只有在面遊戲公司時，自己纔是快樂的，就毅然決然投身遊戲行業，哪怕之前的實習經驗並不“對口”，因此貶值也在所不惜。
剛入職時，小白是以玩家視角來做項目的，結果很快就被現實打了當頭一棒。公司更願意在商業化設計而非玩法上下功夫，項目組有的同事和領導甚至都不怎麼玩遊戲。“我覺得這件事很不可思議，做遊戲的怎麼能不玩遊戲呢？”
經歷過時間的捶打，小白現在已經能心平氣和地看待這些了。項目爲了活下去，做一些妥協和平衡，其實也是沒有辦法的事。除了這些必要的讓步，他對遊戲行業的熱愛和堅守四年如一日，從未改變。
他痛快承認，自己之所以能保持熱愛，離不開一個好項目和一個好公司。
一方面，他現在就職的這家外企遊戲公司，真的會把玩家當回事，這與他的理念不謀而合；另一方面，公司也給了他們足夠的自由度和試驗空間。
“我們公司內部會有一些孵化項目，都是員工自己的提案，提案過了，公司就給你配點人去推進這個項目，或者你自己找些朋友一起來做也是允許的。”小白對公司這項制度讚不絕口，“我覺得這是我特別願意待在這家公司的原因，我期望遊戲行業能帶給我的，就是不斷學習、不斷解決問題的機會和快樂。”
當然，小白也知道，自己算比較幸運的那一撮人，他無意用自己的經歷反駁同行們正在經歷的痛苦和迷茫。
畢竟，遊戲行業確實存在一些令人無奈的現象，這座圍城的牆變得越來越高，不只是招聘標準水漲船高，行業內轉崗、換賽道的壁壘也在強化。
網上有人打趣：現在遊戲行業對垂直經驗的要求之嚴格，就相當於，你只要在肯德基炸過雞塊，就應聘不上麥當勞的炸薯條工作，因爲麥當勞只要之前炸過且只炸過薯條的。否則 HR 會追問：“你爲什麼還炸過雞塊，是不是職業規劃不清晰？”
聽着誇張，但我的一位想從社區運營轉崗系統策劃的朋友，前陣子在面試中，真的被問到了類似的問題。
採訪的最後，我問那些在圍城裏徘徊的人：“漕河涇，或者說遊戲行業給你留下了什麼印象？”
小黑的第一反應是“莉莉絲”。因爲這家公司的大巴固定停在科技綠洲附近，他之前來漕河涇出外勤時總能看到，印象很深刻。離職後，他也向莉莉絲投了簡歷。可惜——從來沒有收到回覆。
現在，小黑主觀上仍然渴望進入遊戲行業，但客觀上，他已經不確定自己是否還有機會登上那輛遊戲行業的大巴。
大胖說，他不是沒感覺到遊戲行業這陣子的熱火朝天。版號如熱浪襲來，新遊戲一波接一波，他自己在玩的遊戲也開了暑期檔活動。
但這熱鬧似乎也和他無關——火是遊戲的火，加班是自己的加班。他常常還沒來得及體驗玩家視角，就已經被堆疊如山的任務壓成了“測試怪”。
影子則想起了她所崇拜的一位女製作人在半年前分享給她的話：
“無論在什麼地方，你都可以學到遊戲設計的知識，只要你清楚地知道自己想做什麼樣的事，想成爲什麼樣的人，不停下腳步，不斷前進。”
“堅定地前進是前進，迷茫地前進也是前進，只要繼續走，就一定會看到更多路的。”
（受訪者均爲化名，爲保護隱私，部分信息做模糊處理）
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
