一款發售近十年的遊戲，《星露穀物語》是怎樣使我患上“星癮”的

提起《星露穀物語》，你會想到什麼？

是逐漸變異的大荒囚天指？

一個比一個離譜

是無處不在的五彩碎片？

Bro一定是住在星露谷分區了（確信）

是627到昏天黑地？

表情逐漸凝固

還是老劉的紫色短褲？

州長愛喝

請選擇你的星露穀物語打開方式

如有不適，請儘快適應

於我而言，《星露穀物語》是一款神奇的遊戲。

第一次玩星露穀物語的時候，我很迷茫。“我要做什麼？”、“我要怎麼做？”兩個問題一直盤踞在我的腦海中，待到摸索了一段時間基本搞清楚後，我看了看窗外的天色，滿臉狐疑，再看了看電腦上的時間，才發現不對勁，我竟然已經神不知鬼不覺地——

沒錯，此後我開始了近一個月被星露谷PUA的627幸福生活（爲什麼我會被PUA地這麼自豪啊）

你沒聽錯，這就是休閒遊戲

拋開這些令人哭笑不得的事實，回過頭來再看《星露穀物語》，仔細回想當時的遊玩感受，我想星露穀物語之所以這麼令我着迷，離不開其獨特的氛圍感。這種氛圍感可以讓人不知不覺地在其中穿越時空。

上頭了

對，從早上八點穿越到早上七點，很神奇吧（苦笑）

那些被星露谷勾住魂的日子裏，“氛圍感” 從不是需要刻意提煉的詞，它不僅在遊戲中常伴吾身，甚至跳出遊戲來追殺我，以至於在夢境裏《星露穀物語》的種種畫面常常浮現於腦中、陣陣餘音時時繚繞於耳旁。

如果兩大感官都已被星露穀物語牢牢把控，那你離星癮真的是不遠了。

視線駐足之處

《星露穀物語》帶給我的絕非什麼視覺盛宴，得以讓人落下"司湯達症"的病根，但這樸素像素下多少個瞬間連接成的動態圖景卻是在心中無論如何也無法抹去的。

粉白的花瓣混着濃郁的泥土氣息，飄舞在初春的農場。還帶些寒氣的土壤剛剛翻完，新進的草莓種子在浸潤中悄悄地鼓着芽。轉頭望向一旁的花椰菜幼苗，心裏期許着哪一天說不定就長成一顆巨大作物，給我一季的驚喜。

怎麼會有人把花瓣看成肉蟲啊

星露谷的雨天總讓人慵懶，像沾染了現實雨天裏的怠惰，讓人打心底裏不想出門。

可釣鯰魚的念頭纏了好些時候，終於找到個晴朗的日子，水面在豔陽照耀下格外發亮，像鋪了層碎銀。找了個好位置甩下魚竿，等待上鉤。天色漸漸暗了，可這一下午盡出現的是太陽魚和沙丁魚。鯰魚果真這麼難釣麼？我暗自發問。後來我知道，星露谷的鯰魚是個挑剔的主，偏愛雨絲織成的網，在每一個豔陽天都不願見人，任你在岸邊望穿秋水。

不知不覺到了夏天呢，星露谷的夏天和春天似乎沒什麼不同，但心理作用地就感到空氣都變得燥熱了，風也失去了春日的灑脫、變得遲滯起來。種藍莓成爲了我的第一選擇，起初只有一絲的怯生生的綠，不久就爬滿了整片土地。不過兩週光景，藍莓便紛紛從盎然的綠葉後探出了頭，給濃綠的葉間點染出串串幽藍，稍稍清涼了悶熱的盛夏，好像連風拂過都帶着涼颼颼甜絲絲的氣。

碩大的甜瓜固然喜人，但我想沒有人會拒絕長成後每隔四天就能襲來的果香、捎來的財富。

圖源@Grapee

該釀酒了，小桶擺齊了，果蔬備足了。投入各樣的果蔬後，只需耐心等待，看着小桶一鼓一鼓頗有些可愛的動態，時間也在緩緩流逝。

這一天，打開小屋的門，一個金黃的世界映入眼簾。隨後我看了看田地，分明種的是酸菜

——我菜死了。

一刻也沒有爲死去的菜感到悲傷，我很快投入到星露谷秋天的懷抱。星露谷的秋天，連醞釀都沒有，卻把色彩熬得如此稠密、如此飽滿。我看不到一絲蕭瑟，除了我死去的菜。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”用在星露穀物語再適合不過，何況——秋天種南瓜真是件美事。自然我也不會忘記把夏天釀的酒搬到地窖去陳釀，雖然陳釀時間很長，但我仍會不時跑到地窖去看看，每次去，空氣中彷彿都漫着濃郁的酒香。

地窖裏的酒還沒釀完，秋天就退場了。推開門，銀裝素裹。

冬天沒有什麼作物可種，我大多會下礦。下礦的時候我纔會想起來，《星露穀物語》是可以當成個冒險遊戲玩的。對於我這種有點收集癖的，剛下礦不久的時候，是最希求見到不同礦石、收集不同掉落物的（當然，後期就變成了無腦刷）。

多少個冬夜在快凌晨兩點的時候才急急忙忙地從礦洞中狼狽撤離，一路跑回農場。

礦洞裏能不能遇到空條承太郎一樣的暴力怪物把我歐拉回農場，這樣我就能在飛在空中的時候用得意洋洋的語調掩蓋狼狽的內心——“哈哈哈哈哈，這就是我的逃跑路線！”

不過，正因爲這樣，我才更深切地感受到——冬日的小鎮，並非死寂的蒼白，深綠的松樹隱於靜謐的夜中、暖黃的燈光零星地散落在回到農場的小徑上。每到這時，甭管我帶着怎樣的心境，都能感受到一絲久久不散的暖流。

視線駐足之處，一句話說不盡。

星露谷的畫面，是會呼吸的。

不像一張張死氣沉沉的無聊切片，而像一本令人會心一笑的故事集。

所有看來了無生趣的靜態畫面，卻在幀與幀的組合中如此迷人，令人陶醉。

有時我就像呼吸性鹼中毒的病人，把塑料袋緊緊地套在頭上狠狠喘氣，不過這塑料袋名爲星露穀物語。

只有視覺部分，氛圍感尚缺一角，我也無從窺見真正的星癮、淪落爲“星奴”。
徹底沉淪，還差——

妙音不絕於耳

配樂上，受限於當時開發的成本和資源，ConcernedApe沒有選擇大量管絃配器這種自然音直接產出錄製的方式，而是把採樣的物理建模音源通過合成器增強處理，產生具有不同樂器音色特點的聲音（某種程度上也更貼合電子像素遊戲最樸素的特性），再在這些不同音色的基礎上去貼合四季特點。

誠然，自然界聽到的冰晶破碎、叢林窸窣的聲音效果可以通過這種方式去不斷擬合或直接採樣運用，但很多時候這充其量只能作爲錦上添花之舉——具有季節感聲音僅僅作爲音效點綴於主旋律之中，而故事感和畫面感的進一步構建需要能夠擔當核心旋律的“樂器”的參與。

以下器樂相關的雙引號意爲它們並非自然樂器，而是擬合音

所以，我們聽到了

·鋪底的“絃樂”宣告早春小溪的解凍

“絃樂”從始至終未曾斷絕地鋪陳在其他音色的底下，成爲了協同不擾的乖孩子，但又無時無刻不在用眼神向你暗示：春的號角從來不是轟轟烈烈的，但難以覺察、不可抵擋。

·宛轉的“長笛”高歌初夏農場的生機

它來得異常熱情、異常活潑，但躍躍欲試的卻不止它一個，律動的“鼓點”、愛講故事的“手風琴”早已開闢了自己的舞臺。夏的生機，就藏在萬物的爭奇鬥豔之中。

·空靈的“鋼琴”訴說末暑海夜的夢幻

如同無數個學生時代暑假消逝的失落感那般，月光水母舞會給了夏天一個美好而又略帶些憂傷氣質的收尾。通透的聲音從天靈蓋滲入每一處骨髓，冰涼得那麼不像夏天，倒像一望無際的海、泛着微光的夜，還有我此時的心境。

·剔透的“鐘琴”敲出凜冬屋外的冰涼

冰楞從檐角墜下，敲打着屬於冬的音符，每一個都帶着霜氣，像指尖碰碎了結在草葉上的冰花，碎光映在雪地裏，久久不散。凜冽中更顯屋裏壁爐給人的溫暖，在暖氣氤氳中緩緩閉上眼睛，我也得以享受片刻的安寧。

四季流轉，歌頌不歇。

聽得盡寒來暑往年年歲歲，聽不盡故事人情細水長流。

·《Echos(Sebastian's Theme)》是塞巴斯蒂安的角色主題配樂，樂名爲“迴響”。

整個Theme只有短短的43秒，孤單的音符在其中零星分佈，卻又相互回應，如同樂名那般的撞擊與迴響：一個男孩站在懸崖邊，像遠處投擲石子，漸弱的迴響散佈天際，如夢似幻。

在重組家庭中被忽視，卻在星空中被擁抱，何等的空虛與孤寂。在遊戲中走近塞巴斯蒂安的內心，我們可以發現，384表面冷漠疏離，內心其實渴望溫暖。就像那些敲擊與回聲，音色接近音樂盒，發聲晶瑩剔透但內裏虛空。

·《A Stillness In The Rain (Abigail's Melody)》是阿比蓋爾的角色配樂，樂名爲“雨中心境”。

前半段爲長笛獨奏，單薄、冷清而又悲涼，很好地表現了阿比蓋爾在小鎮中格格不入無人理解的處境以及這樣處境下的內心心境，正如這夜晚的雨，冰冷徹骨，卻又無人言說。

阿比蓋爾作爲一個女孩，卻熱愛冒險以及一些古怪稀奇的事物，在旁人眼中這是不可理喻的，阿比蓋爾也因此時常與父母產生衝突，大概只有自己獨自在野外吹起長笛的時候，才能對自己的內心有所告慰吧。

配樂後半段加入了豎琴，不再是長笛獨奏。豎琴並非強行闖入不解風情的鎮上世俗者，而是聆聽心聲後能夠認同與理解並與其協奏的知心者。在遊戲中，豎琴正是每一位與阿比蓋爾達到較高好感度的玩家在這個雨夜與阿比蓋爾的長笛協奏的樂器。豎琴與長笛的組合，充滿幻想與希冀，讓人從“1-♭3-♭6-高音1”小三度疊加的悲傷感中走出。