一款发售近十年的游戏，《星露谷物语》是怎样使我患上“星瘾”的

提起《星露谷物语》，你会想到什么？

是逐渐变异的大荒囚天指？

一个比一个离谱

是无处不在的五彩碎片？

Bro一定是住在星露谷分区了（确信）

是627到昏天黑地？

表情逐渐凝固

还是老刘的紫色短裤？

州长爱喝

请选择你的星露谷物语打开方式

如有不适，请尽快适应

于我而言，《星露谷物语》是一款神奇的游戏。

第一次玩星露谷物语的时候，我很迷茫。“我要做什么？”、“我要怎么做？”两个问题一直盘踞在我的脑海中，待到摸索了一段时间基本搞清楚后，我看了看窗外的天色，满脸狐疑，再看了看电脑上的时间，才发现不对劲，我竟然已经神不知鬼不觉地——

没错，此后我开始了近一个月被星露谷PUA的627幸福生活（为什么我会被PUA地这么自豪啊）

你没听错，这就是休闲游戏

抛开这些令人哭笑不得的事实，回过头来再看《星露谷物语》，仔细回想当时的游玩感受，我想星露谷物语之所以这么令我着迷，离不开其独特的氛围感。这种氛围感可以让人不知不觉地在其中穿越时空。

上头了

对，从早上八点穿越到早上七点，很神奇吧（苦笑）

那些被星露谷勾住魂的日子里，“氛围感” 从不是需要刻意提炼的词，它不仅在游戏中常伴吾身，甚至跳出游戏来追杀我，以至于在梦境里《星露谷物语》的种种画面常常浮现于脑中、阵阵余音时时缭绕于耳旁。

如果两大感官都已被星露谷物语牢牢把控，那你离星瘾真的是不远了。

视线驻足之处

《星露谷物语》带给我的绝非什么视觉盛宴，得以让人落下"司汤达症"的病根，但这朴素像素下多少个瞬间连接成的动态图景却是在心中无论如何也无法抹去的。

粉白的花瓣混着浓郁的泥土气息，飘舞在初春的农场。还带些寒气的土壤刚刚翻完，新进的草莓种子在浸润中悄悄地鼓着芽。转头望向一旁的花椰菜幼苗，心里期许着哪一天说不定就长成一颗巨大作物，给我一季的惊喜。

怎么会有人把花瓣看成肉虫啊

星露谷的雨天总让人慵懒，像沾染了现实雨天里的怠惰，让人打心底里不想出门。

可钓鲶鱼的念头缠了好些时候，终于找到个晴朗的日子，水面在艳阳照耀下格外发亮，像铺了层碎银。找了个好位置甩下鱼竿，等待上钩。天色渐渐暗了，可这一下午尽出现的是太阳鱼和沙丁鱼。鲶鱼果真这么难钓么？我暗自发问。后来我知道，星露谷的鲶鱼是个挑剔的主，偏爱雨丝织成的网，在每一个艳阳天都不愿见人，任你在岸边望穿秋水。

不知不觉到了夏天呢，星露谷的夏天和春天似乎没什么不同，但心理作用地就感到空气都变得燥热了，风也失去了春日的洒脱、变得迟滞起来。种蓝莓成为了我的第一选择，起初只有一丝的怯生生的绿，不久就爬满了整片土地。不过两周光景，蓝莓便纷纷从盎然的绿叶后探出了头，给浓绿的叶间点染出串串幽蓝，稍稍清凉了闷热的盛夏，好像连风拂过都带着凉飕飕甜丝丝的气。

硕大的甜瓜固然喜人，但我想没有人会拒绝长成后每隔四天就能袭来的果香、捎来的财富。

图源@Grapee

该酿酒了，小桶摆齐了，果蔬备足了。投入各样的果蔬后，只需耐心等待，看着小桶一鼓一鼓颇有些可爱的动态，时间也在缓缓流逝。

这一天，打开小屋的门，一个金黄的世界映入眼帘。随后我看了看田地，分明种的是酸菜

——我菜死了。

一刻也没有为死去的菜感到悲伤，我很快投入到星露谷秋天的怀抱。星露谷的秋天，连酝酿都没有，却把色彩熬得如此稠密、如此饱满。我看不到一丝萧瑟，除了我死去的菜。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”用在星露谷物语再适合不过，何况——秋天种南瓜真是件美事。自然我也不会忘记把夏天酿的酒搬到地窖去陈酿，虽然陈酿时间很长，但我仍会不时跑到地窖去看看，每次去，空气中仿佛都漫着浓郁的酒香。

地窖里的酒还没酿完，秋天就退场了。推开门，银装素裹。

冬天没有什么作物可种，我大多会下矿。下矿的时候我才会想起来，《星露谷物语》是可以当成个冒险游戏玩的。对于我这种有点收集癖的，刚下矿不久的时候，是最希求见到不同矿石、收集不同掉落物的（当然，后期就变成了无脑刷）。

多少个冬夜在快凌晨两点的时候才急急忙忙地从矿洞中狼狈撤离，一路跑回农场。

矿洞里能不能遇到空条承太郎一样的暴力怪物把我欧拉回农场，这样我就能在飞在空中的时候用得意洋洋的语调掩盖狼狈的内心——“哈哈哈哈哈，这就是我的逃跑路线！”

不过，正因为这样，我才更深切地感受到——冬日的小镇，并非死寂的苍白，深绿的松树隐于静谧的夜中、暖黄的灯光零星地散落在回到农场的小径上。每到这时，甭管我带着怎样的心境，都能感受到一丝久久不散的暖流。

视线驻足之处，一句话说不尽。

星露谷的画面，是会呼吸的。

不像一张张死气沉沉的无聊切片，而像一本令人会心一笑的故事集。

所有看来了无生趣的静态画面，却在帧与帧的组合中如此迷人，令人陶醉。

有时我就像呼吸性碱中毒的病人，把塑料袋紧紧地套在头上狠狠喘气，不过这塑料袋名为星露谷物语。

只有视觉部分，氛围感尚缺一角，我也无从窥见真正的星瘾、沦落为“星奴”。
彻底沉沦，还差——

妙音不绝于耳

配乐上，受限于当时开发的成本和资源，ConcernedApe没有选择大量管弦配器这种自然音直接产出录制的方式，而是把采样的物理建模音源通过合成器增强处理，产生具有不同乐器音色特点的声音（某种程度上也更贴合电子像素游戏最朴素的特性），再在这些不同音色的基础上去贴合四季特点。

诚然，自然界听到的冰晶破碎、丛林窸窣的声音效果可以通过这种方式去不断拟合或直接采样运用，但很多时候这充其量只能作为锦上添花之举——具有季节感声音仅仅作为音效点缀于主旋律之中，而故事感和画面感的进一步构建需要能够担当核心旋律的“乐器”的参与。

以下器乐相关的双引号意为它们并非自然乐器，而是拟合音

所以，我们听到了

·铺底的“弦乐”宣告早春小溪的解冻

“弦乐”从始至终未曾断绝地铺陈在其他音色的底下，成为了协同不扰的乖孩子，但又无时无刻不在用眼神向你暗示：春的号角从来不是轰轰烈烈的，但难以觉察、不可抵挡。

·宛转的“长笛”高歌初夏农场的生机

它来得异常热情、异常活泼，但跃跃欲试的却不止它一个，律动的“鼓点”、爱讲故事的“手风琴”早已开辟了自己的舞台。夏的生机，就藏在万物的争奇斗艳之中。

·空灵的“钢琴”诉说末暑海夜的梦幻

如同无数个学生时代暑假消逝的失落感那般，月光水母舞会给了夏天一个美好而又略带些忧伤气质的收尾。通透的声音从天灵盖渗入每一处骨髓，冰凉得那么不像夏天，倒像一望无际的海、泛着微光的夜，还有我此时的心境。

·剔透的“钟琴”敲出凛冬屋外的冰凉

冰楞从檐角坠下，敲打着属于冬的音符，每一个都带着霜气，像指尖碰碎了结在草叶上的冰花，碎光映在雪地里，久久不散。凛冽中更显屋里壁炉给人的温暖，在暖气氤氲中缓缓闭上眼睛，我也得以享受片刻的安宁。

四季流转，歌颂不歇。

听得尽寒来暑往年年岁岁，听不尽故事人情细水长流。

·《Echos(Sebastian's Theme)》是塞巴斯蒂安的角色主题配乐，乐名为“回响”。

整个Theme只有短短的43秒，孤单的音符在其中零星分布，却又相互回应，如同乐名那般的撞击与回响：一个男孩站在悬崖边，像远处投掷石子，渐弱的回响散布天际，如梦似幻。

在重组家庭中被忽视，却在星空中被拥抱，何等的空虚与孤寂。在游戏中走近塞巴斯蒂安的内心，我们可以发现，384表面冷漠疏离，内心其实渴望温暖。就像那些敲击与回声，音色接近音乐盒，发声晶莹剔透但内里虚空。

·《A Stillness In The Rain (Abigail's Melody)》是阿比盖尔的角色配乐，乐名为“雨中心境”。

前半段为长笛独奏，单薄、冷清而又悲凉，很好地表现了阿比盖尔在小镇中格格不入无人理解的处境以及这样处境下的内心心境，正如这夜晚的雨，冰冷彻骨，却又无人言说。

阿比盖尔作为一个女孩，却热爱冒险以及一些古怪稀奇的事物，在旁人眼中这是不可理喻的，阿比盖尔也因此时常与父母产生冲突，大概只有自己独自在野外吹起长笛的时候，才能对自己的内心有所告慰吧。

配乐后半段加入了竖琴，不再是长笛独奏。竖琴并非强行闯入不解风情的镇上世俗者，而是聆听心声后能够认同与理解并与其协奏的知心者。在游戏中，竖琴正是每一位与阿比盖尔达到较高好感度的玩家在这个雨夜与阿比盖尔的长笛协奏的乐器。竖琴与长笛的组合，充满幻想与希冀，让人从“1-♭3-♭6-高音1”小三度叠加的悲伤感中走出。