谈娱乐羞耻

我一直以为，一个人要想活得有趣，至少得有两样东西：第一是幽默感，第二是不要太正经。幽默感这玩意儿，不等于讲笑话，这是一种看世界的方式，能在生活不堪的时候保住精神的体面；而不要太正经，是因为世界本来就不怎么正经，你一味装作严肃，就显得你很傻。

但现在人们一边在追求娱乐，一边又对娱乐感到羞耻。这种羞耻不来自宗教，不来自道德，而源于一种奇特的社会心理状态。它悄悄潜伏在人们的言谈举止中，在朋友圈的字里行间，在短视频刷完之后那一秒钟的“自我批评”。

我们正在经历一个史无前例的娱乐盛世，娱乐成了空气，谁不消费娱乐，就像谁不呼吸一样奇怪。与此同时，羞耻也像影子一样跟了上来。一个人可以在地铁上刷半小时恋综，但一走进办公室就要切回“理工男”或“知识女性”的表情。另一种场景是：一边骂流量明星烂片，一边凌晨两点偷偷全追完。连点个综艺，都要附上一句“我就随便看看”。

说实话，这种羞耻，有时候比娱乐本身还荒谬。

如果说娱乐是一面镜子，能照出人性中活泼、松弛、天真的部分；那羞耻，就是人对镜子里自己的反感，是害怕那个放松状态下的自己不够“高尚”“深刻”或“不配拥有尊严”。人们好像越来越觉得，真正的快乐必须穿一件正义的外衣，最好能证明这快乐不是庸俗的，是“被迫的”、“研究性的”，或者“出于观察的”。

我在想，这到底是对娱乐的敌视，还是对人的敌视？是不是人类进步的太快了，连笑都要讲门槛，连看综艺都得有前言提要和参考文献？一边说“我们应该尊重多元”，一边把别人追剧的样子看作文明的倒退。结果就是，全民娱乐，集体羞耻。

至于原因，是因为娱乐太粗糙，还是因为我们太虚伪？这个问题就像深夜里刷完五十条短视频后关掉手机的瞬间，你明明很放松，却不敢承认你只是一个普通人，一个需要笑一笑、歇一歇、耍个无赖再活下去的人。

于是我写下这篇文章，只是想搞清楚一件事：我们能不能在娱乐面前坦率一点、诚实一点？毕竟在这个时代，真正值得羞耻的，是我们连怎么轻松一点都不会了。

一、娱乐的原罪，还是羞耻的自赎

娱乐这两个字，一直以来就不太光彩。它总被人安上一顶帽子，不是“轻浮”，就是“低俗”。在我们的文化传统里，娱乐是没有正当性的。

儒家喜欢说“君子不器”，不器是什么意思？是不屑于低级趣味；“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，听着多高尚，哪里容得下“笑得像个傻子”这种事？所以古代的士大夫，哪怕偶尔也写写艳诗，说说段子，也总要用一层“性灵”或“风流”来包裹，不能太直接，不能太诚实。你若真诚地说：“我就喜欢听鼓吹弹唱。”那你就是不正经。哪怕你听的是昆曲，也要摆出个“品位”的神情。

到了现代，人们从田野走进工厂，又从工厂挤进写字楼，从一张办公桌换到另一张会议室。物质生活富裕了，信息越来越多了，快乐的方式也越来越丰富。可这羞耻感却像幽灵一样一直跟着。它换了马甲，从“道德审判”变成了“品位批评”，从“羞于放纵”变成“羞于低端”。

你打开任何一个社交平台，都能看到这种现象：人们在谈论娱乐时，永远是“防御性的”。看偶像剧会说“剧情俗了点，但拍得不错”；听流行音乐会说“我知道这就是口水歌，算不上艺术”；刷短视频会说“算法太强了，我不小心看了两个小时”。好像所有快乐，都必须先低头认个错，再小心翼翼地拿出来晒晒太阳。

这是什么？这不是道德，这是一种社会性的自我审查。它的逻辑是：快乐必须是被动的，最好带点无奈；主动去快乐，就等于主动堕落。这就好比一个人在街头跳舞，有人走过去问他：“你怎么能这么开心？难道你不知道世界很残酷？”跳舞的人愣了一下，回答道：“正因为我知道，才要跳得起劲。”

但社会不接受这个答案，它更愿意你苦大仇深，最好一边跳一边反省。

某位王姓作家曾说：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”而我想说，人的一切羞耻，很大程度上是对自己普通的不甘。娱乐对我们而言，不是罪，而是我们作为一个人最诚实的自我表现。

而羞耻，是社会想象出来的一种规训。它告诉你，什么能做，什么不能做；什么能笑，什么不能笑；什么能爱，什么不配爱。娱乐呢？恰恰是对这种规训的逃逸，是人类用自己的方式对抗意义的空洞，对抗生活的无聊。

所以，有罪的是我们那颗早已被道德装置驯化得像机器一样的心。

二、白天做梦，夜里骂梦

在这个世界上，有一类现象最有趣，这种现象我称之为“精神分裂式娱乐消费”：一边沉迷，一边厌恶；一边放松，一边反省；一边笑着看热闹，一边冷着脸写长文批判。哦，这种现象说的好像就是我自己。

有一次我和朋友吃饭，聊起某个恋综，朋友立刻撇嘴，说：“哎，这种低情商剪辑真的太恶心人了，真把观众当傻子。”我点点头，附和两句。可当晚回到家，我看到他在小号上写观后感，条理清晰，观点犀利，引用嘉宾台词的熟练程度，已经足以胜任节目后期剪辑。

我并不想揭穿他。因为我知道，我和他一样，只是无数人中的一个。我们的精神，早已习惯了这种双轨运行：左手做消费者，右手做批判者；一边吃瓜，一边指责瓜农；一边参与热闹，一边制造清高。

这让我想到古希腊戏剧里“合唱队”的角色，他们不上场，只站在一边点评剧情，仿佛高出戏中人物一等。但我们不是古希腊人，也没有舞台上的理性。我们身处剧情之中，又强迫自己装作“看破一切”的样子。

更有趣的是，这种分裂已经成了一种新的修辞方式。在社交平台上，人们说话讲究策略，既要表达“我在关注热点”，又要声明“我不是真的喜欢”。于是我们发明了许多话术：

“只是随便点开看看，没想到一看停不下来。”

“我不是粉，我只是路人，但这个发型真的不行。”

“这种节目也就打发时间，别太当回事。”

你看，人们已经学会在放松的同时自证清白。他们害怕别人以为他们“真的在娱乐”，就像一个偷吃糖的小孩，嘴角还甜着，却拼命摆出“我没吃”的表情。

我不禁怀疑，这种羞耻，是不是一种新型的“道德自律”——只不过它不再关心对错，而关心身份感：你得表现得像一个理性人，一个有品位的人，一个不轻易被娱乐俘虏的人。

于是，人们纷纷戴上了面具。有的面具叫“冷静观察者”，有的面具叫“文化批判家”。而真正的自己，则被藏在屏幕背后那个笑得跟傻子一样的账号里。

为什么我们不能坦然地面对这一点？为什么不能承认：是的，我喜欢娱乐，我喜欢看别人谈恋爱，喜欢看人吵架，喜欢看那种所有问题都在四十分钟内解决的剧情？难道承认这些，就会让我们变得不配谈哲学、不配谈社会、不配拥有严肃的思考能力？我并不这样认为。

事实上，一个人若是不能诚实地面对自己的娱乐趣味，他也很难诚实地面对生活的荒谬。那些嘴上清高的人，内心未必比沉迷者更有力量；相反，过度的压抑往往导致内心的虚荣，仿佛只要不看“俗物”，生活就能高贵一些。

最可笑的是，连虚无主义如今都成了品位的一部分。有人连对生活失望都要显得优雅，连觉得无聊都要显得比别人更深刻。

所以我说，我们的分裂不是因为娱乐太烂，而是我们太虚伪。我们既不肯沉沦，也不敢纯粹，总是站在一条模糊的中间线上，像一个人一边跳广场舞，一边戴着墨镜不想被别人看到。

我想，等我们哪天敢说：“我看《奔跑吧》就是图个乐。”那一天，我们也许才真正成为了一个自由的人。

三、谁怕谁低俗

娱乐之所以会令人羞耻，很大一部分原因在于，它被贴上了“低俗”的标签。而给它贴的这个标签的，通常是自诩为“有品位”的人——也就是我们口中的“文化精英”。

在中国这片土地上，精英从来不缺。他们会讲“帕索里尼的电影是反叛的隐喻”，也会在小酒馆里谈“身体作为政治的空间”；他们喜欢用法语念出福柯的姓氏，读完《乌合之众》就开始嫌弃“群众”，他们说自己不看综艺不追星，只看“行为艺术和荒诞戏剧”。可一转头，你发现他们的B站收藏列表里全是“某选秀舞台合集”。

这种“说一套做一套”的高尚姿态，就是文化精英面对大众娱乐时的典型反应：一边觉得好笑，一边觉得丢脸；一边消费，一边嘲讽。
为什么？因为他们怕低俗。

但所谓“怕低俗”，其实是怕失控。

精英不是真的怕烂综艺，他们怕的是一种象征性的权力下滑——娱乐是大众的，是开放的，是不讲“背景”的。当一个没有文化资本的普通人，可以通过跳舞、说段子或者谈恋爱在屏幕上拥有百万拥趸时，那些一直靠“高冷”和“难懂”维持自我价值的人，自然会产生危机感。

这让我想起一个社会学的经典概念，叫做“品位区隔”。布迪厄认为，人类社会里最稳固的区隔不是财富，不是血统，而是文化品位。你读什么书，看什么电影，听什么音乐，说什么话题——这才是“你是哪类人”的通行证。

于是，娱乐成了分界线。喜欢赵雷是小资，喜欢周杰伦是青春，喜欢广场舞是低俗；追BBC是国际视野，追韩综是浅薄媚外，追内娱就是“你脑子进水了”。

这种看法，其实和种姓制度没什么本质区别。只是把原本“看得见”的等级制度，换成了“看不见”的价值评判。高雅的就是高贵的，大众的就是粗鄙的。而最可怕的是：大众自己也信了这套逻辑。

于是我们看到，很多人明明爱看热闹，却装作对“热搜”不屑；明明被某个综艺感动得泪流满面，却非要说“是因为想研究剪辑结构”；明明是深夜一口气刷完几十条抖音的人，白天却要在办公室说：“我最近在看陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，太沉了。”

这不是幽默，这是悲哀。

一旦我们接受了“低俗=失败”这个观念，就等于接受了“快乐=耻辱”。你必须装作你不在意娱乐，才能继续在文化等级中存活。

我曾听一位自称“独立艺术从业者”的人斩钉截铁地说：“内娱都是垃圾，真正有价值的内容，根本没人看。”我点点头问他：“你说的有价值的内容是什么？”他想了半天，说：“比如诺兰电影，或者《暗黑》这种……”我不禁一笑，那些东西确实不错，但恕我直言，诺兰和《暗黑》可也不是陀思妥耶夫斯基。你若真有志于“真正的价值”，应该在家背海德格尔才对。

人们把“高深”当作“高级”，把“晦涩”当作“高尚”，这正是精英主义最擅长的伎俩。它不创造什么，只是不断地制造标准，并靠那些标准把自己抬高一寸。

可是娱乐偏偏不吃，也不能吃这套。它是泥地里长出来的东西，生猛、粗糙、真诚、不讲体系。就像你不能用“审美三原则”去评价一个脱口秀，也不能用“叙事张力”去分析一段鬼畜视频。你要是真的笑出来了，那它就成功了。笑，不是逻辑的结果，而是本能的胜利。

这也是为什么娱乐会让精英焦虑。它不需要解释，它不讲道理，它让“高深”的话语失效，让那些原本沉默的大多数拥有表达和感染的能力。它像一把锄头，挖松了知识和阶层之间的泥土，让原本只能沉默的人，也能有一两分钟的主角时刻。

所以，娱乐之所以被批判“低俗”，不是因为它真的低俗，而是因为它打破了规则。而打破规则的东西，向来最容易被污名化，这点在近代史中屡见不鲜。

四、我们凭什么不快乐

我们凭什么不快乐？这是一个需要认真回答的问题。

人类从来都不是“为了意义而活”的生物，我们也不是一出厂就预装“高尚程序”的智能体。我们更像是一种“想活着”的动物——活着不仅是延续生命，还要有点意思。吃饭、睡觉、发呆、聊天、笑、胡闹，这些构成了生命的纹理，而意义，只是纹理之上的一层涂料。

娱乐之所以重要，不是因为它“有意义”，而是因为它允许我们脱离意义。它是一种精神喘息，是一种临时退出的计划。当生活变得难以忍受，它像个小窗口，打开一点风，把你从理性的密闭室里放出来透口气。

如果你读过一点历史，就会知道——人类所有文明的起点，从来都不是哲学。古希腊人在讨论“什么是善”之前，已经在酒神节上跳了三天三夜；宋代的书生在考中进士之前，也爱去瓦舍听一出《西厢记》。真正塑造文化的，不是那些严肃的论述，而是人们“愿意花时间浪费”的东西。

换句话说：一个社会的文明程度，不仅看它有多少智者，也要看它允许多少人无所事事。

可惜的是，我们已经逐渐丧失了“无意义地活一会儿”的能力。我们总觉得，休闲要有产出，追剧要有思考，看综艺要带启发，连打游戏也得说“锻炼反应力”。如果没有“产出”或“成长”，就会莫名其妙地感到内疚。

这种心态背后，是深层的自我不信任：你不相信自己可以在享受的同时不堕落，你害怕自己一旦放松，就会滑入“废物人生”。所以你给所有快乐打补丁以消除焦虑。

这其实也是一种被规训过头的状态。我们的教育，我们的话语，不断告诉我们要“追求意义”、“实现价值”、“走出舒适区”。于是，娱乐成了一种需要自我解释的行为，你要么说“我放松是为了更好地工作”，要么说“我是在体验生活的多样性”，总之，不能只是“想乐一下”。

可人之为人，正在于我们能够意识到“快乐本身就是目的”。

人不是机器，人生也不是一份待交付的策划，不必每一分钟都在“修炼”。我们完全有理由，在一天的疲惫之后，坐下来吃点垃圾食品，看一档无脑综艺，笑得像个傻嘚，然后睡个好觉。

快乐，是人类最基本的尊严。娱乐，是这种尊严的日常体现。它不需要复杂的逻辑，不需要名人背书，不需要社会意义的托词。你想看什么就看什么，想干什么就干什么，想笑就笑，想哭就哭，不用问“值不值”，也不用怕“掉层次”，这才是我想说的。

五、让娱乐回归，让人回到人

写到这里，这篇文章也该结束了。

让娱乐回归，意思是：让它回到它本来的样子。

娱乐不是教育的附庸，不是道德的试纸，也不是身份的勋章。它不必有“意义”，不必高尚，不必升华，也不必假装什么都懂。

这个时代已经够紧了，我们每个人都像拧紧的弹簧……当我们连放松都要带着羞耻感时，我们就已经不是人了，我们是社会机器的一个零件，是“能量守恒”的执行者，是“有用性”的奴隶。

我始终认为，一个健康的人，既能谈柏拉图，也能看《奔跑吧》；既能沉思存在，也能为一条沙雕视频笑出腹肌。这样的生活才完整，这样的人格才立体。

让人回到人，意思是：允许我们不完美，允许我们愚蠢，允许我们有点傻、有点土、有点俗。允许我们在“意义”之外，也活得挺好。你今天笑了，是笑，不是堕落。你今天轻松了，是轻松，不是虚无。你今天追了一部又土又甜的偶像剧，只要你高兴，那它就值得。

我并不主张把娱乐神圣化，它不是灵魂的救赎者，也不能解决所有问题。但它是生活的一种必需品。你不必为此道歉，不必自证清白，不必层层包装。

这个时代有很多坏毛病：喜欢自我感动、热衷表演理性、沉迷虚假高级感。所有这些，都是把人从“生活本身”中剥离出去，变成一个社交的“投影”，一个标签的集合，一个“看起来很聪明”的空壳。
而娱乐，就是反向的力量，它把你从“装”里解放出来，送你回到你自己。

愿你在这个高效、紧绷、人人都在装得很厉害的世界里，仍然敢于放松、敢于笑、敢于说：“我就喜欢看热闹，这很正常。”愿你不被文化标签吓倒，不被精英气质绑架，不被所谓的“高尚趣味”骗走真实的快乐。愿你在人群之中，能坦坦荡荡地说出：“我在娱乐，而且我快乐。”

愿你，成为了一个自由的人。